qué es lo que vas a hacer voy a ocultarme en el lenguaje y por qué tengo miedo

2011-10-30T22:59:00.002-03:00

Como una barca de papel que cuando se moja se hunde
como una manzana que al morder la cabeza me confunde
como una veleta que se mueve y al viento no obedece
...me gusta como eres.

Como la balanza que mide el tiempo, la soledad y el silencio
como un agujero en el cielo por donde se van los sueños
como esa cesta que tanto cuesta llenar y que se vacía al momento
...me gusta como eres.
Como una herida en el corazón que no me duele
me gusta como eres
como una ventana que al cerrar deja correr el aire
una niña, una madre, una mujer en mi vida.

Como una nube cargada de agua que moja la tierra seca
como la manta que me protege cuando el invierno llega
como esa vela que se prende y me rescata de la oscuridad
...me gusta como eres.

Como la calle que siempre me lleva a ese sitio al que quiero llegar
como ese bar en la carretera en el que me paro a descansar
como esa patria sin bandera en la que me siento libre
...me gusta como eres

2011-09-27T19:06:00.003-03:00

Sé que no puedo esperar que estés siempre sola, lo único que te pido es que no te lo creas todo. No te fíes de los anillos de oro, ni de las carrozas de plata. Todos mentimos bien los viernes por la noche.

Ray Loriga

Delirium al pie de la escalera

2011-09-07T21:45:00.000-03:00

De mi porteño favorito, Leo querido

Fui a dar de lleno contra la base de piedra, golpeándome la cabeza. Alcé los ojos a la magnificencia de los escalones que se elevaban uno sobre otro en línea más o menos recta y entonces recordé como iluminado aquel recurrente sueño infantil con noches bajo luces amarillas sucediéndose, muros y casas pintados de mil colores amontonados camino al cielo claro, peleándose por llegar entre un mar de latas y basuras de un pasado espléndido.

Y lo soñaba arropado en calor de casa sureña, sabiéndolo irreal: materia onírica constituyendo una aventura pueril, dibujada con crayones de la mente, difusa y sin detalles. Sin el charco de mi propio vómito, sin estudios abandonados, sin tanto olor a meado ni patadas que me propinan sombras estridentes que ya se van alejando de la escalera y se internan en las subidas, las plazas o las casas quemadas, con el botín de mi chaqueta.

Diamonds And Rust

2011-09-04T13:28:00.004-03:00

I'll be damned
Here comes your ghost again
But that's not unusual
It's just that the moon is full
And you happened to call
And here I sit
Hand on the telephone
Hearing a voice I'd known
A couple of light years ago
Heading straight for a fall

As I remember your eyes
Were bluer
than robin's eggs
My poetry was lousy you said
Where are you calling from?
A booth in the midwest
Ten years ago
I bought you some cufflinks
You brought me something
We both know what memories can bring
They bring diamonds and rust

Well you burst on the scene
Already a legend
The unwashed phenomenon
The original vagabond
You strayed into my arms
And there you stayed
Temporarily lost at sea
The Madonna was yours for free
Yes the girl on the half-shell
Would keep you unharmed

Now I see you standing
With brown leaves falling around
And snow in your hair
Now you're smiling out the window
Of that crummy hotel
Over Washington Square
Our breath comes out white clouds
Mingles and hangs in the air
Speaking strictly for me
We both could have died then and there

Now you're telling me
You're not nostalgic
Then give me another word for it
You who are so good with words
And at keeping things vague
Because I need some of that vagueness now
It's all come back too clearly
Yes I loved you dearly
And if you're offering me diamonds and rust
I've already paid

Traducción:

He sido condenada.
Aquí viene tu fantasma otra vez.
Pero no es algo inusual,
es porque hay luna llena.
Y tú me llamaste.
Y aquí estoy sentada,
cogida al teléfono,
escuchando una voz caer en picado.
Una voz que conocí
hace un par de años luz.

Recuerdo que tus ojos
eran más azules que los huevos
que pone un petirrojo.
Y me dijiste que mi poesía era pésima.
¿Desde donde me estás llamando?
Una cabina telefónica, en el Medio Oeste.
Hace diez años ya,
te compré unos botones para tu camisa.
Tu me trajiste algo.
Los dos sabíamos que los recuerdos nos podrían traer
tanto diamantes como herrumbre.

Cuando irrumpiste en la escena,
ya eras una leyenda.
Un fenómeno sin limpiar,
el vagabundo original.
Te desviaste hacia mis brazos,
y allí permaneciste.
Temporalmente perdido en altamar.
La Madonna era tu libertad.
Sí, la chica de tu otra mitad.
Te mantendría a salvo.

Ahora te veo ahí,
con las hojas marchitas cayendo a tu alrededor,
y con nieve sobre tu pelo.
Estás sonriendo en la ventana,
fuera de éste horrible hotel,
en Washington Square.
Nuestro aliento forma una nube blanca,
mezclándose y flotando en el aire.
Sinceramente, para mí,
los dos podríamos haber muerto hace tiempo.

Ahora me estás diciendo
que no eres un nostálgico.
Dame entonces alguna palabra para justificarlo,
tú, que tienes tanta labia para eso.
Y haciendo que todo parezca banal,
ya que necesito algo de esa banalidad ahora.
Todo ésto ha regresado demasiado cláramente.
Sí, te quería con todo mi corazón,
y si me estás ofreciendo diamantes y herrumbre,
ya he pagado mi parte.

2011-07-25T21:43:00.004-04:00

Metal Heart

2011-06-29T21:30:00.003-04:00

Cat Power

Losing a star without a sky
losing the reasons why
you're losing the calling, you've been faking
and I'm not kidding
it's damned if you don't and it's damned if you do
be true 'cause they'll lock you up in a sad sad zoo
oh hidy hidy hidy what're you trying prove?
by hidy hidy hiding you're not worth a thing
sew your fortunes on a string
and hold them up to light
blue smoke will take a very violent flight
and you will be changed
and everything
and you'll be in a very sad sad zoo
I once was lost but now I'm found
was blind but now I see you
how selfish of you
to believe in the meaning of all the bad dreaming
metal heart you're not hiding
metal heart you're not worth a thing
metal heart you're not hiding
metal heart you're not worth a thing

Palabras al hijo futuro

2011-06-27T23:23:00.003-04:00

Oscar Castro

Hijo, tu voz irá sobre las noches puras

recogiendo el temblor de las altas espigas.

Se curvarán en tí las canciones maduras.

Conducirán los vientos la palabra que digas.

El mundo se hará luz en tus pupilas, hijo

y este rumor que llevo de vuelos y colmenas,

irá, como la sombra azul de un crucifijo,

sobre la ramazón florida de tus venas

El amor, cuyo asalto de fuego me circunda

y ruge mi corazón de dolorosas huellas,

será socavamiento de mareas profundas

en tu reino interior de huracanes y estrellas.

Y dirás una tarde:"La vida que me diste

tiene una obscura lepra de llantos y armonías."

(Te habías enamorado de la mujer mas triste

y en un ancho alarido se quemarán tus días)

Hijo, retoño puro y almohada de mi muerte,

flecha que se escapó de mi arco hacia el futuro,

yo lo daría todo para formarte fuerte.

Perdóname, hijo mío, si eres triste y oscuro

Perdóname si tu alma continua las voces

que en mí nacen y caen como alas vencidas.

Si algún día tienes pena por lo que no conoces

es que te están doliendo mis heridas.

No quisiera traer tu sollozo a la vida.

Y en la mirada de ella te siento ya venir,

eres como una dulce música conocida

sobre los ventanales claros del porvenir

Hijo, cuando se cierren los ojos de tu padre

¿por que ruta irá tu flauta aventurera?

Tu recuerdo será suavidad en la tarde

y lágrima en la fiesta del huerto en primavera

Está pasando pero no lo estás viendo

2011-06-27T10:49:00.003-04:00

No podía no comentar lo que está pasando afuera, afuera y adentro en realidad. No podía volcarme nuevamente a mis sueños y libros sólo porque puedo “descansar” del derecho. Es que están pasando cosas importantes.

Lo que antes era una discusión habitual junto a unos vasos de cerveza un sábado por la noche con los amigos soñadores como uno, ahora está en las calles del país, en los universitarios y secundarios, en las familias y en la gente que francamente lleva mucho tiempo enojada. Por supuesto que la prensa no dice nada y para ella somos flojos, delincuentes que de vez en cuando protestan de manera “creativa”. A nadie le interesa el fondo. Otra protesta más, otra vez lo mismo, saldremos de vacaciones en enero con suerte y nos iremos con las manos vacías.

Y es difícil no ser un pesimista, ya le pasó a los profesores el 2009, ya ha pasado tantas veces. El mercado no perdona y todo es el mercado, las protestas no mejoran la eficiencia. Eficiente sería recibirse rápido y sacar muchos posgrados para ganar la estabilidad y el éxito social para poder pagar, para poder seguir con vida en el mercado.

En general, aunque no lo parezca, nunca he sido muy buena para protestar, soy buena recibiendo ordenes si lo pienso un poco. Las veces que he salido a la calle han sido por cosas que ya no pueden esperar y que considero demasiado importantes como para no comulgar con ellas. Y al parecer todas las causas últimamente son de este tipo.

El sistema es despiadado en este país, a mí me tocó estar al medio, nunca me ha faltado nada y pude recibir una educación que me posibilitó ingresar a la universidad. Mis padres son de los profesionales peores pagados de chile, somos esclavos de las tarjetas de crédito y de los prestamos pero para las políticas de gobierno vivimos increíblemente bien, es que ya no se ve la pobreza de antes.

La consigna de lucha es la educación pública gratuita y estatal, acabar con los endeudados ilustrados o con la gente que por motivos monetarios no puede recibir educación de calidad, no puede optar. La consigna es el fin del lucro con un derecho (no sé si social, civil, humano… no sé) y por ello nos han acusado de inconscientes, ignorantes, ideologizados, por Dios santo, marxistas!

Yo no estoy muy entendida pero me estoy informando al respecto, he despertado, he comenzado a creer que no es tan loco pedir algo que es justo y que el panorama político ha favorecido esta lucha.

Quizá no se consiga nada más que la toma de liceos y universidades, de bailes y corridas masivas, de canciones, de asambleas ciudadanas no vinculantes, perdida de clases de los mismos de siempre. Porque los hijos de la clase política económica dominante no han perdido ni un segundo, ellos se educan “en los mejores colegios” no saben de protestas y ni de realidad, saben de eficacia, seguirán siendo ricos y nosotros pobres, claro, por flojos. Pero creo, y quizá parezca una convicción sentimentalista e infantil, que había que salir a las calles, que era necesario mostrar el descontento con sistema, con el mercado, que es lo mismo, no es sólo la educación, la gente está enojada, chile es rico y su gente es pobre, la magia del mercado nos permite creer que tenemos cosas que no podemos comprar en realidad, hasta parece que somos menos pobres y solo somos más endeudados.

Da particularmente rabia cuando lo que te venden es la educación, cuando esta debería ser el motor de cambios sociales, el estandarte de nuestros sueños y solo es otro mecanismo para que los pobres sigan siendo pobres y los ricos sigan siendo ricos.

La gente está molesta, yo estoy molesta y es necesario, es preciso hacerlo notar, no puedo dar la espalda por muy desigual que sea la contienda.

De la soledad de los números primos

2011-06-21T10:57:00.002-04:00

Este otoño me ha recordado una novela que leí el verano recién pasado. Aquella me conmovió y me fascino en estilo y tema.

Todo comienza como comienzan las vidas de todos. Al parecer algunos traumas de la infancia pueden estar presentes para siempre impidiéndonos ser quien queremos ser o impidiéndonos amar o ser amados. En este contexto teñido de una suave pero persistente angustia se desarrolla la historia de “la soledad de los número primos.”

Paolo Giordano, el autor, usa una hermosa metáfora para describir la vida de sus protagonistas:

«En una clase de primer curso Mattia había estudiado que entre los números primos hay algunos aún más especiales. Los matemáticos los llaman números primos gemelos: son parejas de números primos que están juntos, o mejor dicho, casi juntos, pues entre ellos media siempre un número par que los impide tocarse de verdad. Números como el 11 y el 13, el 17 y el 19, o el 41 y el 43. Mattia pensaba que Alice y él eran así, dos primos gemelos, solos y perdidos, juntos pero no lo bastante para tocarse de verdad.»

Está novela nos cuenta la historia de Mattia y Alice, o la de cualquiera que ha aceptado a la soledad como condición natural de su vida, de sus relaciones sociales, de su trabajo, de su pasado, de su presente y de su futuro cierto. En la obra se nos da a conocer desde la infancia hasta al adultez de Mattia y Alice, toda su vida, vida en la que no logran conectar con nadie y en donde se acostumbran a la incomodidad de la incomprensión nacida de eventos traumáticos pero cotidianos (algunas veces) de la infancia que terminarán por definir sus personalidades y sus rumbos.

Giordano nos confirma que es perfectamente posible vivir, casarse, trabajar, ser exitoso, en completa soledad y que Mattia y Alice están lejos de ser los únicos números primos. Con su lenguaje directo y frío esta novela logra conmover con su realidad y su esencia a pájaro mojado; crea preguntas y llama a la introspección indirectamente. Una vez más la realidad nos golpea sin necesidad de buscar mundos paralelos.

Por mi parte, nada más que elogios para esta novela que me ha robado un par lágrimas, la recomiendo para el otoño, la recomiendo para todos los números, pares, impares, primos y no primos.

Desde el campo lluvioso dos palabras de Pablo de Rokha

2011-06-18T10:29:00.005-04:00

Epitafio en la Tumba de Juan, El Carpintero

Aquí Yace «Juan, el carpintero»; vivió setenta y tres años sobre la tierra, pobremente, vió grandes a sus nietos menores y amó, amó, amó su oficio con la honorabilidad del hombre decente, odió a la capitalista imbécil y al peón canalla, vil o utilitario; juzgaba a los demás según el espíritu.

* * *

Las sencillas gentes honestas del pueblo veíanle al atardecer explicado a sus hijos el valor funeral de las cosas del mundo; anochecido ya, cantaba ingenuamente junto a la tumba del rorro, un olor a las virutas de álamo o quillay, maqui, litre, boldo y peumos geniales perfumaba el ambiente rústico de la casa, su mujer sonreía; no claudicó jamás, y así fue su existencia, así fue su existencia.

* * *

Ejerció diariamente el grande sacerdocio del trabajo desde el alba, pues quiso ser humilde e infantil, modesto en ambiciones; los Domingos leía a Kant, Cervantes o Job; hablaba poco y prefería las sanas legumbres del campo; vivió setenta y tres años sobre la tierra, falleció en el patíbulo, POR REVOLUCIONARIO. R.I.P.

Círculo

Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda;
hoy te lame las finas botitas de paloma;
tienes el corazón poblado de cigarras,
y un parecido a muertas vihuelas desveladas,
gran melancólica.

Posiblemente quepa todo el mar en tus ojos
y quepa todo el sol en tu actitud de acuario;
como un perro amarillo te siguen los otoños,
y, ceñida de dioses fluviales y astronómicos,
eres la eternidad en la gota de espanto.

Tu ilusión se parece a una ciudad antigua,
a las caobas llenas de aroma entristecido,
a las piedras eternas ya las niñas heridas;
un pájaro de agosto se ahoga en tus pupilas,
y, como un traje obscuro, se te cae el delirio.

Seria como una espada, tienes la gran dulzura
de los viejos y tiernos sonetos del crepúsculo;
tu dignidad pueril arde como las frutas;
tus cantos se parecen a una gran jarra obscura
que se volcase arriba del ideal del mundo.

Tal como las semillas, te desgarraste en hijos,
y, lo mismo que un sueño que se multiplicara,
la carne dolorosa se te llenó de niños;
mujercita de invierno, nublada de suspiros,
la tristeza del sexo te muerde la palabra.

Todo el siglo te envuelve como una echarpe de oro;
y, desde la verdad lluviosa de mi enigma,
entonas la tonada de los últimos novios;
tu arrobamiento errante canta en los matrimonios,
cual una alondra de humo, con las alas ardidas.

Enterrada en los cubos sellados de la angustia,
como Dios en la negra botella de los cielos,
nieta de hombres, nacida en pueblos de locura,
a tu gran flor herida la acuestas en mi angustia,
debajo de mis sienes aradas de silencio.

Asocio tu figura a las hembras hebreas,
y te veo, mordida de aceites y ciudades,
escribir la amargura de las tierras morenas
en la táctica azul de la gran danza horrenda
con la cuchilla rosa del pie inabordable.

Niña de las historias melancólicas, niña,
niña de las novelas, niña de las tonadas,
tienes un gesto inmóvil de estampa de provincia
en el agua de asombro de la cara perdida
y en los serios cabellos goteados de dramas.

Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente,
como la eternidad encima de los muertos,
recuerdo que viniste y has existido siempre,
mujer, mi mujer mía, conjunto de mujeres,
toda la especie humana se lamenta en tus huesos.

Llenas la tierra entera, como un viento rodante,
y tus cabellos huelen a tonada oceánica;
naranjo de los pueblos terrosos y joviales,
tienes la soledad llena de soledades,
y tu corazón tiene la forma de una lágrima.

Semejante a un rebaño de nubes, arrastrando
la cola inmensa y turbia de lo desconocido
tu alma enorme rebasa tus hechos y tus cantos,
y es lo mismo que un viento terrible y milenario
encadenado a una matita de suspiros.

Te pareces a esas cántaras populares,
tan graciosas y tan modestas de costumbres;
tu aristocracia inmóvil huele a yuyos rurales,
muchacha del país, florida de velámenes,
y la greda morena, triste de aves azules.

Derivas de mineros y de conquistadores,
ancha y violenta gente llevó tu sangre extraña,
y tu abuelo, Domingo Sánderson fue un HOMBRE;
yo los miro y los veo cruzando el horizonte
con tu actitud futura encima de la espalda.

Eres la permanencia de las cosas profundas
y la amada geografía llenando el Occidente;
tus labios y tus pechos son un panal de angustia,
y tu vientre maduro es un racimo de uvas
colgado del parrón colosal de la muerte.

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga,
cariñosa, lo mismo que el pan del hombre pobre;
naciste tú llorando y sollozó la vida;
yo te comparo a una cadena de fatigas
hecha para amarrar estrellas en desorden.

2011-06-03T20:14:00.002-04:00

Como una asignatura pendiente evité hablarme de esto. Soy un tipo callado hasta conmigo mismo. Y la culpa me perseguía del algún modo, una culpa que no comprendía y que no me impedía seguir con mi vida que parece perfecta aunque me queje de nada.

Ningún problema sentimental dura más de media hora en mi cabeza, tengo cosas que hacer y las haré bien, así ha sido siempre y nunca me ha faltado nada importante. No sé si he tenido algo importante.

No es apatía pura, creo que en algún momento me di cuenta que puedo ser un hombre bueno y que sus palabras no eran fruto de sentimentalismos, ella lo decía en serio, ella veía algo que yo escondía quién sabe por qué.

No importa, soy un tipo feliz como se dice, me quejo de cuando en vez, cumplo con mi familia, tengo una novia y un futuro prometedor como debe ser, como debe ser, eso es lo que se me pide, eso es lo que hago mejor.

Sin embargo no estoy a gusto y mi rostro me lo recuerda cuando subo a los vagones del metro, no creo que se pueda hacer otra cosa, soy eficiente y eso que voy a un par de conciertos, me leo un par de libros, me siento querido cuando aquello es posible.

Pero no me lo confieso, ni a nadie, no lo creo. La inútil ecología de las ciudades o de mi vida me lleva a pensar todo esto durante las noches en que no tengo deberes ni bares pero pronto lo abandono porque es lo único que abandono desde aquella. Aquella, no hay otra forma de nombrarla porque no recuerdo su nombre, porque no me interesa recordar ese tipo de cosas, no es útil ni sensato (todo tiene que ser útil ¿no?).

En fin, no le doy más vueltas, mañana seré alguien que quizá se case y cumpla con todos los rituales burgueses que alguna vez aborrecí desde mi nutrido conocimiento intelectual. Detesto las exageraciones y sentimentalismos, todos estamos en lo mismo todo pasa y ya, no hay drama, no hay dolor. Yo no desecho más que otros y no estoy triste. Uno se acostumbra y se hace feliz.

2011-05-18T23:48:00.004-04:00

Y todo esto salió de una conversación que partió esta noche junto a una taza de té con limón como las abuelas.

Admito que es muy probable que no haya puesto toda mi atención, incluso, ni a lo que yo misma estaba diciendo.

En un momento me encontré acordándome de ti. Eso significa, como bien sabes, que me reía y me sonreía sola y sin razón; que me ruborizaba y que moría por volver a vivir todo eso.

Disfruto cada vez que pasan estas cosas, porque desde mi humilde posición como ser humano, imagino que de estas está precisamente hecha la vida, de estas cosas quiero que esté hecha mi vida.

La sola idea de que te preguntes por mí, que me recuerdes como yo te recuerdo me saca sonrisas con aire de lunáticas.

Es increíble que suceda esto y a cada momento: dejar algo de nosotros mismos en otros, convertir a la gente en alguien especial, darle sentido a las calles y cafés y discos y libros y cervezas y llantos y todas esas cosas que pasamos sin preguntar cómo hicimos para querernos así: con este cariño poco empalagoso y poco trágico; muy alegre y cálido.

Nos hemos visto en los mejores y peores momentos, compartimos cosas que es mejor no contar, el tiempo nos llevó por diferentes caminos pero aún me sé tu número de memoria y reconozco siempre tu voz.

Fuimos ambos profesores del otro, salimos del egoísmo que aún congela a tantos. Siempre me hizo sentir bien un abrazo tuyo, nunca nos hicimos daño pero si nos hicimos inolvidables (no puedo evitar hablar de ti con la gente que estoy conociendo cada día).

Nuestro paso nunca es en vano así, hicimos algo por otro, eres más que un buen tipo con el que casualmente me tocó compartir algún tiempo, quisiera verte a diario (a veces creo recordar que alguna vez fue así, pero la verdad es que nunca fue necesario para quererte) y cambiar el mundo y reírnos por intentarlo.

Sé que esta puede ser una definición extraña de amigo, pero todo lo dicho fue para describir que eso eres para mí y que es genial que cosas así nos pasen. De pronto fallo con las ideas convencionales de amistad: desaparezco, me equivoco, olvido algunas fechas y lo lamento pero eso no cambia nada y lo sabes.

Y todo esto pasó por mi mente cuando, en una conversación emo, me preguntaron por qué me agrada la gente si "la gente es mala y no merece".

Suenan en mi cabeza...

2011-03-29T19:42:00.006-03:00

The boy with the arab strap

Belle and Sebastian.

A mile and a half on a bus takes a long time
The odour of old prison food
takes a long time to pass you by
When you've been inside
Day upon day of this wandering gets you down
Nobody gives you a chance or a dollar in this old town

Hovering silence from you is a giveaway
Squalor and smoke's not your style
"I don't like this place"
We better go
Then I compare notes with your older sister
I am a lazy gett, she is as pure as the cold driven snow
She accepts my confession

What did you learn from your time in the solitary
Cell of your mind?
There was noises, distractions from anything good
And the old prison food
Colour my life with the chaos of trouble
Because anything's better
than posh isolation
I missed the bus
You were laid on your back
With the boy from the arab strap
With the boy from the arab strap

It's something to speak of the way you are feeling
To crowds there assembled
Do you ever feel you have gone too far?
Everyone suffers in silence a burden
The man who drives minicabs down in Old Compton
The Asian man
With his love/hate affair
With his racist clientele

A central location for you is a must as you stagger about
Making free with your lewd
and lascivious boasts
We know you are soft because
we've all seen you dancing
We know you are hard because
we all saw you drinking
From noon until noon again
You're the boy with the filthy laugh
You're the boy with the arab strap

Strapped to the table with suits from the shelter shop
Comic celebrity takes a back seat
as the cigarette catches
And sets off the smoke alarm
What do you make of the cool set in London?
You're constantly updating
your hit parade of your ten biggest wanks
She's a waitress and she's got style
Sunday bathtime could take a while

2010-11-17T21:38:00.003-03:00

La fascinación por Alejandra

2010-11-04T15:10:00.002-03:00

(…) por eso me confío a una niña monstruo. (A. P.)

Para llegar a Alejandra se me abrieron muchos caminos, como si ella quisiera encontrarme a mí, muchos años después de su muerte.

Debo decir que ninguno de estos caminos fue el aula de clases. Admiro profundamente mis profesoras de castellano pero reprocho el pobre programa de literatura que hace desconocido para la clase poetas de la talla de Withman (quien tampoco es tocado en los textos chilenos de literatura).

La primera vía al encuentro con Pizarnik es el gusto de la poesía melancólica que mi hermana tenía a los quince años, ella repartió por la casa poemas de Alejandra que no pudieron dejarme indiferente pese a mi gran esfuerzo, por esos años, de diferenciarme ella.

La lectura y la conversación de la poesía y de la prosa de Alejandra, crearon un puente entre mi adolescencia con influencias hippies y la de mi hermana con influencias más bien góticas.

La escritora argentina se había instalado en casa.

Pero eso no era todo. Desde muy temprano, no recuerdo con exactitud cuándo, comencé a leer al escritor también argentino Julio Cortázar que me fascina y me sorprende.
Como buena fanática de Cortázar, no me bastó buscar sus novelas y sus fabulosos cuentos y leerlos una y otra vez (aunque aún me falta bastante). Busqué también documentales, entrevistas, cartas, poemas, todos los trabajos que el escritor había registrado en el papel.

Así, y al poco andar, me encontré con Alejandra en los escritos y en la vida de Julio. Algunas fuentes aseguran la existencia de un pequeño romance entre Julio y Alejandra, no sé. Lo que es seguro es su excelente relación y la mutua admiración en las letras, en la capacidad de crear.

También hubo otro camino. El surrealismo. Partiendo por los exponentes europeos y por su compromiso de crítica social y estilística, me regresé a América donde de nuevo estaba Cortázar, Vallejo, Neruda y tantos otros muy reconocidos y, desde un rincón más olvidado, con temáticas más interiores se encontraba Alejandra.

He leído que a Alejandra cuesta marcarla como surrealista. Sobre todo, por sus tópicos. Los poemas y la prosa de Alejandra tienen un universo interior. En su obra es común el tema del amor, de la infancia, la soledad, la naturaleza y, hasta el mismo lenguaje. Las imágenes que evoca se alejan, en gran medida, de la política de la época (a diferencia de los surrealistas).

Alfonsina Storni en su momento también fue una ante sala para mi encuentro con la Alejandra. Storni es muy conocida y ha sido recordada por poetas y cantantes que vieron en su muerte un mensaje triste que se debía dar a conocer.

La talentosa poeta me llevó a conocer a Silvia Plath, a Alejandra, a Olga Orozco y a Juana de Ibarbourou.

La repetida aparición de Alejandra en mis intereses hizo que, sin buscarla comenzara a admirarla, leerla, disfrutarla y apreciar un tipo de poesía que no conocía.

La importancia del lenguaje, de las formas sin perder ni sacrificar el contenido, las temáticas desoladoras de la vida de Alejandra, su gran bagaje cultural en literatura, música y filosofía, hicieron que me fascinara con esta mujer y su obra.

Por esto último, no me sorprendió para nada que a Pizarnik le gustara la música de Janis Joplin, acá había otro camino para encontrarla.

Con Alejandra muchas sensaciones que creía inenarrables pasan al papel con vida propia, es increíble.

No pretendo analizar parte de su obra en este escrito. Ni citar la nutrida lírica de la argentina, prefiero que lo hagan ustedes mismos. Si puedo decir que yo siento una fascinación clara por esta poeta poco editada pero no menos conocida entre quienes se dan el tiempo se leer poesía realmente, ni de menos calidad que los libros más vendidos en las librerías donde me piden deletrear Pizarnik.

Dentro de esta humilde página seguirá apareciendo una y otra vez, no puedo evitarlo, su obra me maravilla, me fascina.

Ya no canto tu nombre

2010-11-03T19:07:00.002-03:00

(Patricio Manns - Edmundo Vásquez)

Mucho me paso
sin decir nada,
morená que me dejaste
tanta palabra.
Morená: mucho me paso
sin decir nada.

Es que tu olvido
creció a la mala,
creció como mala hierba
que tú regaras.
Morená: es que tu olvido
creció a la mala.

Ay, mi bien querido:
cómo he vivido.

Con sangre mía
yo te amarrara
porque no canto tu nombre
ni tú me llamas.
Morená: con sangre mía
yo te amarrara.

Viene la noche,
sube hasta el alba,
pero en mi cama se acuesta
la trasnochada.
Morená: la noche queda;
no llega el alba.

Ay, mi bien querido:
¿cómo te olvido?

Samanta Schweblin y su núcleo del disturbio.

2010-11-01T10:20:00.002-03:00

Esa espera sin pausa (…)
(JC)

«Nunca suceden acontecimientos inútiles, pero sí acontecimientos que no debieran suceder, y quizá los últimos años de mi vida sean fiel ejemplo de esta observación.»
Samanta Schweblin, «La verdad acerca del futuro» en El núcleo del disturbio.

En uno de los días más dulces del verano pasado llegó a mis manos este libro de la joven escritora argentina Samanta Scheweblin. Al recibirlo la primera impresión es positiva. Su portada es muy acertada frente a lo que nos presentará en la lectura de los doce cuentos que Samanta nos entrega en esta ocasión.

En la contra portada vemos que esta joven escritora despintada de Borges y Cortázar (los escritores argentinos más vendidos y geniales de la narrativa contemporánea local) hace lo suyo con una propuesta que la crítica ha destacado y valorizado.

Los cuentos de Samanta son envolventes, la forma en que son narradas las historias altamente cotidianas hacen que el lector se sienta contemplando lo fantástico.

Cada narración, independiente de la otra, logra crear expectativas en el lector que no sabe bien si quiere que el relato por fin llegue al final y sorprenderse, maravillarse; o desear la vuelta a lo mágico, la ruptura propia del genero fantástico que nunca llega porque la historia tiene otro curso, extraño, inesperado.

Me da la impresión, aunque nunca encontré alguna entrevista a Samanta en que ella lo confirmara, que estos cuentos son una nueva forma de presentar lo real como lo fantástico, una forma de recuperar la fascinación por los relatos reales y por realizar la operación inversa: “No veremos muertos saliendo de las tumbas, sino vivos entrando en la muerte; no a un dios volverse humano, sino a un humano Dios” (Lucas Berruezo Buenos Aires, Argentina, estudiante de letras.)

Cada cuento tiene lo suyo, una especie de imán que nos dirige hacia el núcleo del disturbio.
En particular recomiendo, tal como me fue recomendado a mí, el segundo relato, es increíblemente crudo y emocionante. Por mi cuenta, recomiendo Mujeres desperadas, como una radiografía de una realidad, pero que, como noté al leer, está contada con elementos y formas lingüísticas de calidad y estilo increíble.

Disfruto de la lectura de los clásicos pero no puedo dejar pasar obras de calidad como lo es el trabajo de Samanta Scheweblin que nos viene a recordar que la literatura está viva y que aún hay mucho que decir.

2010-09-05T10:21:00.003-04:00

El viento y la lluvia me borraron como a un fuego,
como a un poema escrito en un muro.

2010-08-02T22:53:00.001-04:00

Te fuiste tal como
llegaste
fugaz y superficial
qué idiota
yo y qué idiota
mi confianza
Imperecedera

Esta canción

2010-07-25T22:06:00.002-04:00

Silvio Rodríguez.

Me he dado cuenta de que miento
Siempre he mentido, simpre he mentido
He escrito tanta inutil cosa
Sin descobrirme, sin dar conmigo
No amar en seco con tanto dolor
Es quizás la ultima verdad
Que queda mi interior bajo mi corazón
No sé si fue que mataste mi fe
En amores sin porvenir
Que no queda ya, ni un granito de sentir
Yo sé que a nadie le interesa
Lo de otra gente cos sus tristezas
Esta canción es más que una canción
Y un pretexto para sufrir
Y más que mi vivir, y más que mi sentir
Esta canción es la necesidad
De agarrarme a la tierra al fin
De que te veas en mí
De que me veas en tí
Yo sé que hay gente que me quiere
Yo sé que hay gente que no me quiere

2010-07-22T12:34:00.002-04:00

De fondo: Hero, Regina Spektor.

Partamos por el principio, una vez que este haya sido identificado. Ahora es invierno y es más hermoso que el anterior sin duda alguna. El frío no convoca voluntades ni llama a las personas ni a los afectos. Es todo. No me importa, a mi me encanta que haga frío, es una especie de equilibrio sagrado, en donde las cosas suceden de una manera diferente e indescifrable, al menos para mí hasta ahora.
Volver sobre las soledades es repetitivo e innecesario, sobre todo porque la mayoría de nosotros ya ha sentido el miedo que provoca el paso del tiempo en un vacío espiritual inllevable que nos hace preguntar por qué algunos muertos escuchan el despertador y, peor aún, le hacen caso y despiertan todas las mañanas.
No es necesario. Como tampoco es necesario encender la televisión esta mañana o entrar a las redes sociales virtuales donde nadie conoce a nadie. No hay nada mejor que salir y sentir el sol de invierno entrando por nuestra ropa, enrojeciendo tímidamente nuestras mejillas sin hacernos añorar nada, sin hacernos una simple pregunta, sólo da su discreto calor que intenta derretir los hielos formados por la noche.
Necesitamos ir corriendo allí donde la vida está sucediendo con todos sus colores y anocheceres. Hay que ir tomando el control desde adelante caminando y caminando, viajando, sonriéndole a los desconocidos del metro, a un niño que se te quede mirando,a aquellos que creen haber reconocido a alguien en ti. No importa si con lo que soñamos se ha ido para no regresar jamás, no importa porque fue bello y aparecerán más sueños si es que nos empeñamos en soñar también despiertos. Hay que leerlo todo verlo todo, escucharlo todo, correr bailar y todos los verbos que importen algo grandioso para nosotros. No te quiero más sobre la cama o bajo el techo pensando en ninguna cosa sensata. Hace frío, ya sé, pero si tú quieres yo puedo ir a tu casa para que nos conversemos un café, para que cambiemos el mundo en una noche y encontremos en el principio algo que alguna vez algún romántico le puso el nombre de amor.

Home

2010-07-01T20:47:00.006-04:00

She & Him

California is a great big nation of one
They never knew what they wanted til it was already gone
What do they do with the light in the morning when they wake up alone?
They just go home
They just go home

Youre the nicest, nicest boy Ive ever met
and then
I think about you then I think about you again
And again

Why dont we just sit and stare and do nothing?
Nothing at all for a while
I like the way you smile

I could be your state and I could be your nation
It doesnt get better than home, now does it?
Doesnt get better than home, now does it? (x3)

I could be your welcome, I could be your greeter
I could be sweet and I could be sweeter
I want to be where your heart is home (x3)

I want to see you with the light in the morning
Theres never been such a beautiful warning to me, to me
Why dont we just sit and stare and do nothing?
Nothing at all for a while, I like the way you smile

I could be your state and I could be your nation
It doesnt get better than home, now does it?
Doesnt get better than home, now does it? (x3)

I could be your welcome, I could be your greeter
I could be sweet and I could be sweeter
I want to be where your heart is home (x3)

I want to be where your heart is home...

2010-06-25T22:44:00.001-04:00

Son las nueve y diez en mi reloj que está detenido hace días, pero la oscuriad de la niebla densa hace creer que el mar se nos vino encima como un vaso vacío y que es de noche.
Transito emriagado de ansias la distancia entre una puerta y otra, con la avidez del fuego que no se extingue en su descontrol a-doméstico, sin encontrar nada; enciendo un cigarrillo tras otro a tientas y no me conformo, no estás por ningun lado.
Como si todo estuviera dicho y el mundo se formara de círculos y diera vueltas, nada más que eso y ya hubiese hablado de tu sonrisa, del color indefinible de tus ojos, del candor irresistible de la noche, como un cigarrillo encendido y de las cosas horribles como lo es un vaso sin fondo,el no hallarte a mi lado al otro día, lavarme los dientes y hacer mi cama vacía, repito: lavarse los dientes, hacer la cama. Hallarme de nuevo sentado pensando en rodar. Camino.
Sigo la huella de algún otro.
Dime, ¿cuál es el sentido de haberte encontrado en la esquina de un quiosco y después de buscarte de nuevo por todos mis sueños y escaleras, borracho de ganas, llegar a encontrarte afuera de mi casa?¿Por cuál línea tu te pierdes y por cual puerta tu entras en mi casa?, no te vayas.
Ninguna palabra tuya bastará para sanarme cuando definitivamente el sol no salga y no vuelva a lavarme los dientes, nunca más.
La noche es una boca inmensa y la mañana es un beso de buenos días.

De Maximiliano

2010-06-04T16:41:00.001-04:00

He pensado tantas veces su imagen mientras andaba por la calle, al entrar a un café, frente a poemas que un día nos gustaron a ambos.

JC

2010-05-23T17:10:00.002-04:00

Elogio a la imaginación

2010-05-08T17:37:00.002-04:00

Hace unos años, la BBC preguntó a los niños británicos si preferían la televisión o la radio. Casi todos se pronunciaron por televisión, lo que fue algo así como comprobar que los gatos maúllan o que los muertos no respiran. Pero entre los poquitos niños que eligieron la radio, hubo unop que explicó:

-Me gusta más la radio porque veo paisajes más lindos.

Eduardo Galeano "Patas Arriba.."

2010-03-13T21:41:00.000-03:00

Por mientras, ella se cepillaba el pelo en el cuarto de baño. El enorme espejo que le había dado su madre como regalo de bodas le permitía observar todo con una supuesta indiferencia y una muy buena capacidad visual.

No habían tenido lo que se llama una verdadera pelea. No se conocían lo suficiente como para tener una de esas. Sin embargo aquel intercambio de palabras había causado un sutil resentimiento en ambos y ya comenzaban a identificarse, cada uno, con un par de amigos que llevaban más de seis meses de casados.

Como ninguno de los dos estaba conciente de lo que pasaba por la cabeza del otro, salvo aquel cepillo de importantes proporciones que insistentemente alisaba aquellos rizos naturales de ella, ninguno de los dos se atrevió a decir alguna cosa.

Así es como se configuran muchos de los problemas que yo conozco. Todo puede ponerse peor cuando a nadie le interesa lo que piensa el otro y construye su película bajo argumentos netamente personales.

Me imagino que aquellos dos siguieron compartiendo la misma casa tan bien decorada por un experto contratado por ambos para dicha misión. No sé, no sé si alguien vio algo más que lo que el espejo del baño dejaba en evidencia o que aquel cepillo de pelo.

No sí alguno de los habrá comprendido que a veces para ganar algo importante hay que perder alguna discusión que no podría llamarse verdaderamente una pelea.

Viernes 3 AM

2010-02-09T13:05:00.006-03:00

La fiebre de un sábado azul

y un domingo sin tristezas.

Esquivas a tu corazón

y destrozas tu cabeza,

y en tu voz, sólo un pálido adios

y el reloj en tu puño marcó las tres.

El sueño de un sol y de un mar

y una vida peligrosa

cambiando lo amargo por miel

y la gris ciudad por rosas

te hace bien, tanto como hace mal

te hace odiar, tanto como querer y más.

Cambiaste de tiempo y de amor

y de música y de ideas

Cambiaste de sexo y de Dios

de color y de fronteras

pero en sí, nada más cambiarás

y un sensual abandono vendrá y el fin.

Y llevas el caño a tu sien

apretando bien las muelas

y cierras los ojos y ves

todo el mar en primavera

bang, bang, bang

hojas muertas que caen,

siempre igual,

los que no pueden más

se van.

De Tokyo ya no nos quiere

2010-01-26T11:15:00.004-03:00

Hace un par de años, no recuerdo cuántos, llegó a mis manos un libro con un nombre que atractivo que conquistó mi atención. Lo leí de corrido, casi sin interrupciones y luego lo devolví. Sin duda lo había disfrutado pero luego lo olvidé para sólo volver a recodarlo hace unas semanas.
Ahora lo persigo por las librerías, hasta el momento, con muy mala suerte. De él recuerdo frases y episodios que me ponen a la par con el protagonista de una historia que fue escrita para un futuro cercano que parece estar sucediendo ahora.
Tokio ya no nos quiere es el nombre de la novela que busco a un precio consecuente con mis ingresos y que, por el momento, ni siquiera he visto en las vitrinas de la llamada “capital cultural de Chile.”
Por el momento no puedo decir nada más acerca del libro porque sólo recuerdo que es atrayente y duro, directo, arrollador a veces.
Mientras continúo mi búsqueda quiero hacer aquí una parada. Esta consiste en un montón de citas extraídas de la obra que dejan entrever el argumento de la novela que se pierde en lagunas de silencio por la falta de recuerdos. Espero que les guste. Y agradezco a Ray Loriga por el mundo presentado en su novela.

Dios no sabe que este lugar existe.

El amor es realmente una tormenta de la imaginación.

El amor es un millón de enfermedades distintas.

El miedo es como el frío. Una vez que se ha sentido nunca se va del todo.

Es el recuerdo, no el olvido, el verdadero invento del demonio

La tristeza no tiene fin. La felicidad si.

La vida es un mall que solo cierra una vez y para siempre.

En noches así siempre se anda uno preguntado cuánto ha olvidado y cuánto de todo esto va a recordar en el futuro. Después los antidepresivos detienen todos esos malditos neurotransmisores y uno ya no se pregunta nada.

Sólo después de olvidar eres completamente inocente y por eso mismo, definitivamente culpable.

Cuando el cielo se oscureció y aunque no eran más que nubes, tuve la sensación de que todo se terminaba y la sensación de haber sentido lo mismo un millón de veces antes.

Y llueve y se hace tarde y toda la tristeza del mundo no cambia nada.

Quiero que mi mente vuelva. Que construya algo que no se derrumbe a cada instante.

Ella es un ejército y yo soy un hombre desarmado

Cuando uno está en Tokio, Tokio está por todas partes.

Usaré, lo más probable, un par de estas citas para decir algo en el futuro.

Resumen de Noticias

2010-01-23T14:09:00.000-03:00

Silvio Rodríguez
He estado al alcance de todos los bolsillos
porque no cuesta nada mirarse para adentro.
He estado al alcance de todas la manos
que han querido tocar mi mano amigamente.
Pero, pobre de mí, no he estado con los presos
de su propia cabeza acomodada,
no he estado en los que ríen con sólo media risa,
los delimitadores de las primaveras.

No he estado en los archivos ni en las papelerías
y se me archiva en copias y no en originales.
No he estado en los mercados grandes de la palabra,
pero he dicho lo mío a tiempo y sonriente.
No he estado enumerando las manchas en el sol
pues sé que en una sola mancha cabe el mundo.
He procurado ser un gran mortificado
para, si mortifico, no vayan a acusarme.

Aunque se dice que me sobran enemigos,
todo el mundo me escucha bien quedo cuando canto.
Yo he preferido hablar de cosas imposibles
porque de lo posible se sabe demasiado.
He preferido el polvo así, sencillamente,
pues la palabra amor aún me suena hueco.
He preferido un golpe así, de vez en cuando,
porque la inmunidad me carcome los huesos.

Agradezco la participación de todos
los que colaboraron con esta melodía.
Se debe subrayar la importante tarea
de los perseguidores de cualquier nacimiento.
Si alguien que me escucha se viera retratado,
sépase que se hace con ese destino.
Cualquier reclamación que sea sin membrete.
Buenas noches, amigos y enemigos

2010-01-18T11:12:00.002-03:00

Y sin embargo, después de todo, es algo que no se puede explicar. Y se siente lo mismo.

2010-01-10T21:09:00.000-03:00

Los encuentros que teníamos por lo general eran de noche. De algún modo se sentía protegido de alguna cosa terrible después de las diez y la conversación podía ser mucho más fluida.
Conversábamos mucho, aunque casi nunca nos hablamos, supongo que él también lo disfrutaba, yo me sentía en compañía de un hermano, aprendiendo cosas que de verdad quería aprender. Deseaba encontrármelo como en las novelas y de pronto hallarnos en un café. Pero nada.
Con el tiempo me acostumbré a tener ese tipo de relación con un conocido desconocido, era una cosa irrenunciable pues el no cedía ni un centímetro, ni media palabra. Todo eso me parecía algo poético aunque poco práctico.
En más de una ocasión quise invitarle a un mate amargo o a un té aromatizado que tienen en un café en el cerro más alegre de Valparaíso. Como aquello no sucedía, comencé a frecuentar las calles y paseos de la ciudad sola y de ese modo conocí varios compañeros de tarde que se estaban enamorando de buena manera por el puerto, ya que la ausente luz y las variadas escaleras favorecían cada encuentro para una nueva pareja que anduviera deliciosamente perdida.
Entonces comencé a observar por primera vez y tenía tantas ganas de explicarle a mi conocido desconocido los grandes descubrimientos que hice durante esos largos meses de otoño. Salir a caminar y conversar con él era lo único que me servía verdaderamente para salir de ese dolor silencioso y sin pausas.
Entrando la primavera ya no pude salir más a observar y sólo tenía que quedarme conmigo misma por horas, en silencio, un poco más dormida que despierta, intentando no renunciar.
Ahora no converso demasiado con mi conocido desconocido pero al menos puedo salir a caminar y a observar, aunque a veces me duele y ese dolor si se entiende. Ya no tengo el mar ni ningún café a donde invitarlo pero de todos modos siempre que puedo espero que a eso de las diez podamos volver a conversar.

El fumador y otros relatos.

2009-12-26T00:29:00.003-03:00

de Marcelo Lillo.

En un tiempo en donde todos parecen hacer crisis de alguna manera y las vocacionales sólo son un género más en la lista de inquietudes que encabezan los problemas de nuestro tan esperado sistema actual, me encontré de golpe con un poco de sinceridad teñida de recuerdos y contada de manera arrolladora.

Mi madre estudió en los años 70 Pedagogía en Castellano y Filosofía en la Universidad Austral de Chile, en Valdivia. Seguramente la mayoría de sus compañeros se encuentran hoy en el aula ganando sueldos dignos de un paro nacional como el que vivimos hace unos meses y preguntándose además a dónde es que se ha ido esa vocación para soportar lo insoportable muchas veces.

Pero uno de ellos, en estos momentos está Niebla dando rienda suelta a su talento con las letras en algún escritorio frente al mar o frente a los verdes cerros que parecen sacados de un cuento. El es Marcelo Lillo que, aunque no lo conozco, ya admiro bastante. Llegué a sus libros por mi madre, naturalmente, y el encuentro fue, al principio, un balde de realidad fría. En sus cuentos la gente no convive con la fantasía y sólo experimentan esa realidad que parece mentira porque no queremos creer que estamos en medio del dolor, de la muerte, del desaliento, del silencio y de la soledad.

El fumador y otros relatos, reúne un grupo de historias de gente sencilla con problemas cotidianos, pero no por ello menos sorprendentes y conmovedores. Estos están contados con un lenguaje claro y honesto que se detiene de cuándo en vez para mostrarnos el maravilloso paisaje en donde nace la ciudad de Valdivia y sus localidades aledañas.

La mayoría de las veces, busco en la literatura una gran dosis de fantasía en donde la realidad parezca entremezclada y termine con la incertidumbre de qué es lo que está pasando. Sin embargo, en estos cuentos llenos de honestidad intravenosa, hay un disfrute relacionado con el estilo y la técnica, pero también con una cosa que es importante recodar, incluso para los adictos al mundo fantástico, la vida es un ente con movimiento, lleno de giros y no hay que dejar de admirarse de nuestra capacidad de girar con ella.

2009-11-22T13:16:00.000-03:00

De fondo: More than this.

Salís una noche, no es que vayas precisamente de fiesta, pero salís. Para vos cualquier ciudad es grande, haberte criado en un pueblo chico hace que tus ojos alucinen mientras la micro va pasando cerca del mar y se ven las luces de los cerros súper poblados. El paisaje es ciertamente hermoso pero quizá vos sos la única persona en la micro a quien le importa.

Viajar sola aunque sea un par de minutos entre dos ciudades conurbadas puede ser un buen momento para cualquier cosa. Más allá en el camino, el mar se nos viene encima, vos siempre apreciaste al mar con cierto respeto, no con metáforas acerca de lo que él pudiera hacer por vos en materias de olvido, tenías miedo a ahogarte, por más ridículo que parezca ahora. Vos no necesitás agua para ahogarte y perderte.

Al bajarse de la micro en Valparaíso pareciera que el día se ha dado vuelta y que la noche se ha vuelto la hora más activa en las calles llenas de papeles y con olor a frituras de dudosa sanidad. De nuevo la sensación de inmensidad se hace latente, vos te sentís como una hormiga sin que sea necesario que alguien te lo recuerde. Caminás un par de cuadras, no demasiadas, supongo que te imaginás cómo sería estar en ciudades como Ciudad de México, Bombay, o New York. No te da miedo pensar que a una chica como vos le pueden robar el bolso de un tirón, la pueden hacer desaparecer como a tantas otras chicas ebrias que mencionan los diarios.

Te duele pensar que la casa está vacía. A vos te gustaría encontrar a alguien preparando sopa a las dos de la mañana, o leyendo o simplemente esperando verte dormir después de un paseo inútil que parecen ser tu vocación.

Pero nada, solo entrás por una de las miles de puertas que tienen esos cerros, subís (porque siempre hay que subir un poco) y prendés la luz, si hay algo de beber te lo bebes y si no, te sacás la ropa para entrar a la cama y pensás luego, que todo está bien porque por primera vez en tus innumerables viajes encontraste algo botado por ahí, algo que te ha gustado y no importa si alguna vez odiaste la soledad porque ahora sabés que dormirás tranquila con tu nuevo descubrimiento.

2009-09-25T21:22:00.000-04:00

Gracias

2009-08-29T15:08:00.004-04:00

No sé si por cobardía o por cansancio decidí huir. Aquello no siempre resulta fácil y hacerlo de a poco, como lo he intentado, es una especie de híbrido para el término. No se puede huir por partes. No puedo tirar las maletas primero, luego los besos, más tarde los abrazos y para terminar, los sueños.
Cuando se escapa se hace todo en un acto, las parcialidades sólo son intentos fallidos que con gran dignidad tienen algo de independencia. Como si uno desapareciese de una novela sácandole un par de páginas cada día. No es tan sencillo.
Al menos la ciudad es lo suficientemente grande y tiene un gran número de lavanderías en donde no te encuentre esperando y haciendo esos crucigramas inútiles. Y eso que mis ganas de volver hacia atrás me tiran fuertemente de los pantalones, quieren que busque tu teléfono borrado de la libreta. Pero no puedo porque todo eso quedó en la mitad de la ciudad que yo he dividido para ti.
La línea imaginaria dejó a todos los cafés a los que recurrentemenete íbamos de tu lado, también a aquella verdulería que estaba al lado de la tienda de libros usados y al chico de los diarios. La calle central está compartida aún, no pude dividirla, aunque quisiese, hay cosas que no se pueden partir.
Quizá, si pudiese irme a otra ciudad, quizá a una que esté cerca del mar, y tenga un carnaval de olores, sitios donde toquen jazz todas las semanas, una florería cerca, un cielo gris la mayoría del año, un montón de lugares donde salir a dar un paseo y una distancia kilométricamente razonable, yo podría terminar de huir de una buena vez, aunque no podría asegurarlo.

You Look So Fine

2009-08-08T18:58:00.003-04:00

ya sé que dirán que es música muy muy muy mala pero a mí me gusta y la quiero poner aquí ahora, en otra ocasión explicaré un poco más... Además es mi blog xD

You look so fine
I want to break your heart
And give you mine
You're taking me over

It's so insane
You've got me tethered and chained
I hear your name
And I'm falling over

I'm not like all the other girls
I can't take it like the other girls
I won't share it like the other girls
That you used to know

You look so fine

Knocked down
Cried out
Been down just to find out
I'm through
Bleeding for you

I'm open wide
I want to take you home
We'll waste some time
You're the only one for me

You look so fine
I'm like the desert tonight
Leave her behind
If you want to show me

I'm not like all the other girls
I won't take it like the other girls
I won't fake it like the other girls
T hat you used to know

You're taking me over
Over and over
I'm falling over
Over and over

You're taking me over
Drown in me one more time
Hide inside me tonight
Do what you want to do
Just pretend happy end
Let me know let it show

Ending with letting go (3x)

Let's pretend, happy end (4x)

2009-07-24T14:49:00.002-04:00

Hace tiempo que no escribía nada por aquí. Las razones son, aunque variadas, aburridas y no dan para que comience hablando de ello. Lo importante es que ahora tengo un poco más de tiempo para pensar, dormir y escribir (da lo mismo el orden en que se hagan las cosas).
Es invierno y el frío está invasivo en San Vicente, o soy yo la que no se acostumbra a abandonar el mar. El mar, allá donde el tiempo me parece otra cosa, dejo de pensarte por el murmullo de los amigos, por los gatos y los cerros, por mi noble hermana mayor pero en el fondo no lo dejo y no lo creo.
Estar acá es revivir ciertos episodios. Uno tiende a recordar lo bueno y a resignarse frente a la desesperanza. Uno tiende a tomar los mismos caminos como un ritual religioso y sagrado, uno habla de lo mismo, con las mismas personas, esperando que pase algo, que alguien se mueva o de un paso en falso; por mientras nos hacemos sombras en el frío. La reconfortante estación de los abrigos y las botas. Mi época favorita.
Acá los cerros están verdes y no poblados, hay bicicletas amarradas con recuerdos a las calles caminadas innumerables veces por nosotros. Botan edificios, levantan otros, los precios suben, la gente sale cuando las nubes grises se van a descansar de la lluvia. El sueño es breve, la comida cálida y el teclado distante.
Estar aquí o allá, la soledad nos persigue como asesinos en busca de su victima a la que le impide pensar, trabajar, amar. Las decisiones son importantes, nos hacen libres o algo por el estilo.
Afuera salió el sol. Me quedaré una semana más por aquí, intentando limpiar las casas, los parques y las plazas de la nostalgia que los envuelve inevitablemente.

Y si, escribiré la segunda parte de dormir, prometo que será menos periodístico y más shuper ashi.

Dormir

2009-05-06T00:28:00.004-04:00

Primera Parte.

Casi siempre, salvo unos episodios muy adolescentes, he tenido muy buen dormir. Dudo mucho que esta facilidad para conciliar el sueño, incluso en los lugares más increíbles y menos apropiados, tenga una razón de tipo genética. Por lo general en mi familia se duerme poco, lo que hace sin duda hace que mis aptitudes somníferas resalten más aún y me den ganas de hablar de aquello.

Definitivamente yo veo en el dormir un placer que no consiste solo en recuperar energías para funcionar durante el día. Dormir entrega paz y tranquilidad, refresca la mente, calma inquietudes y evita que comas tonteras durante el tiempo despierto; por lo demás te da un estado de inconsciencia bastante menos dañino que cualquier droga (buena o mala).

Pero dormir también me ha traído problemas. No todo es felicidad en los brazos de Morfeo. Las tan comunes pesadillas y las tan desagradables interrupciones pueden hacer de dormir algo terrorífico que ¡podría terminar en fobia!

La idea es no estar consciente por un rato, irse, no pensar y ni siquiera evitar pensar, es una distracción automática.

Y es tanta mi pasión por “irme un rato” que he llegado a quedarme dormida en la ducha, de pie, en los viajes, en cortes de derechos humanos, en clases de colegio, juntas familiares, con amigos, en fin, siempre. El problema de esto es que mis ratos son de un par de horas… bueno quizá tres pares de horas y eso significa dormir DEMASIADO.

Hace mucho tiempo que vengo escuchado una frasecita que me ofusca bastante con respecto dormir: “dormir es perder el tiempo”, hombre ¡por Dios! ¿Cómo dormir va a ser perder el tiempo? Antes de escribir todo esto pensaba buscar algún estudio que hable delo beneficioso que es dormir como corresponde sus 11 horas al día, pero me dio flojera. Sea como sea, dormir jamás ha sido y será una pérdida de tiempo ¡se trata de calidad de vida! Claro que hay quienes estiman que hay cosas más importantes y todo es enmarcado en un contexto que no voy a desestimar, pero niños… si tienen tiempo para dormir APAGUEN LA TELE Y DUERMAN, cuando vean los beneficios que esto acarrea en sus vidas me lo van a agradecer.

Cuando era chica e iba al jardín, me daba miedo dormir con los otros niños. Dormir era no sólo una necesidad y un placer, también era un acto de confianza tremendo quedarme dormida junto a otras personas. Yo creo que me imaginaba que los otros infantes iban a jugarme malas bromas porque yo sabía que me dormiría antes. Quizá todo partió en casa con las pesadeces de mi hermana a sus cinco bulliciosos años.

Admito que he ido dejando de lado eso no dormirme en cualquier parte y con cualquier persona, es que el tuto es más fuerte. Sin embargo procuro no hacerlo cuando no me siento cómoda y cuando no corresponde (en ese orden de prioridades).

Dormir hace bien. Y hay tantas formas de dormir, sin duda es más agradable dormir acompañado y ver la carita de mañana de quien durmió y quizá hasta babeó la almohada a tu lado. Pero también hay gente que duerme sola o con figuras de animales que de felpa que buscan inspirar ternura, o quienes duermen con los ojos vendados, otros lo hacen medios dopados con medicamentos tanto legales como ilegales; se puede dormir a cualquier hora del día y en cualquier lugar si es que no se es muy exigente. Y lo más importante para muchos, es un placer que no cuesta nada de plata y que no contamina, además le cae bien a casi todos los dioses siempre que uno no sea terrible de perezoso (la pereza es un pecado capital señores!)

2009-05-01T01:40:00.001-04:00

Cuando al fin dejó de sonar la radio, recién ella había terminado de lavar la loza, secar la ropa, alimentar a los gatos y barrer el piso. Recién allí, en silencio y en desocupación forzada, observó con verdadera intención e incluso con verdadero interés lo enorme que puede lucir una casa limpia.
Como ya no había nada que hacer en nombre de la limpieza y el orden, se quedó admirando el escenario increíblemente cotidiano que se presentaba frente a sus ojos y en el que además estaba sumergida.
Atravesó con un par de pasos la cocina hasta llegar al comedor. Y en su afán de prestar atención a todo lo que nunca antes había parecido tan cercano como en ese minuto, se percató que la mesa del comedor parecía tener una pata suelta. Probablemente, la mesa se encontraba descompuesta pero aquello no importaba mucho, pues, nadie lo había notado y eso quería decir que, de cualquier forma, la mesa servía y se podía seguir comiendo en ella.
En realidad, era una cosa de tiempo darse cuenta que la mayoría de los artefactos de la casa se encontraban en condiciones similares a la mesa o en camino a aquello. Y lo mismo, no parecía importar.
Sin duda el panorama no era muy alentador a pesar de que se encontrase todo limpio y perfecto. Aquél cuadro, en el que ella no sabía si era parte o espectador, le recordaba de un modo extraño y culpable algo, alguna cosa, algún episodio vivido. Daba miedo.
Y la sola idea de estar inevitablemente allí parada en ese tiempo la convertía en cómplice de un atentado terrorista que si iba desarrollando de manera gradual e intensa. Iba entrando, cada día más. Primero subía por las piernas haciéndolas temblar, instalándose en sus caderas para luego tomar impulso hasta el vientre en donde permanecería un buen rato. Y luego, sin previo aviso, vendría el golpe final que consistía en salirse por los ojos en forma de agua de laguna.
Y es que limpiar una casa no significa atenderla solamente era descubrir el abandono que bien se ocultaba en el desorden trivial. Del mismo modo sucedía con ella y no era sólo algún episodio vivido, era mucho más.
Pero claro, había que esperar que la gente se fuera por un momento, que se apaguen por algunas horas todas las posibles radios y se limpiaran “esos ojos” para recién darse cuenta de lo que le estaba sucediendo con ella durante tanto tiempo.

Siempre empezó a llover

2009-03-13T22:17:00.008-03:00

Siempre empezó a llover

en la mitad de la película,

la flor que te llevé tenía

una araña esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabías

y que favoreciste la desgracia.

Siempre olvidé el paraguas

antes de ir a buscarte,

el restaurante estaba lleno

y voceaban la guerra en las esquinas.

Fui una letra de tango

para tu indiferente melodía.

Otro poema de Cortázar.

2009-02-28T19:03:00.005-03:00

En la foto, Niebla, Valdivia, región de los Ríos

Algo así partían las conversaciones. Tenían que haber pasado algunos días que para que su fe las sostuviera al menos unos minutos más, para igualar la última vez que…no sé, la última que no mirábamos a otro lugar, quizás. Por algo había que partir para quererte menos.

Porque hay sólo una cosa que le reprocho un poco, sólo un poco, a la gente. Y esa es la falta de fe sin razón profunda e irrenunciable. Al final se vuelve sencillo y menos incómodo decir adiós, el camino se fue preparando, hasta huir era un trámite acordado, es la única forma de dejar.

Pero queda el resto de los días, quedan un montón de tazas de café y de discos de rock. Un montón de pesadillas que alguna vez fueron sueños y hay que vivir con ellos, no se les puede echar a la calle así nada más.

Y cuando no hay odio, ni culpas, ni nada que decir al respecto parece que en verdad no hubiera pasado nada más que algunas de tus ocupaciones y que yo sólo me he ido al mar a seguir con lo que tiene que ser mi vida.

Alguna vez pensé que podía ayudarte, que me necesitabas, que yo podía hacerte bien. Es un alivio algo imperdonable que tu felicidad no tuviera que ver con ello.

Y yo me dedicaré a mis calles y cuadernos, a mis gatos y mis risas, un poco a la familia y de vez en cuando a un niño pequeño que se suba a la micro. Evitando torpe e inútilmente encontrarte en cada cosa que haga.

2008-11-18T09:08:00.000-03:00

De manera que he perdido el poder para dar a luz a las fabricaciones, ya no puedo tomar eso que tengo al frente y que se muere por caer en un hoja de papel en pasta azul o negra, o del color que sea.

No es que alguna vez haya logrado algo de calidad y ahora no. Ahora no logro nada porque… ni siquiera sé por qué ya no logro nada. Caigo en repeticiones, en pastillas, en códigos, en sueños eternos sin recodar nada, sin mirar nada en realidad.

Es como una ausencia de aquello que me separaba de las líneas del papel cuadriculado al momento de escribir. Mis letras volaban no sé por qué, se rehusaban a venderse a los márgenes y a atender las ordenes acerca de lo que debían decir y de cómo lo debían decir, estaban locas y enamoradas del lenguaje sin rumbo, del lenguaje por el lenguaje, aspiraban conocer otros idiomas y realidades y siempre sin apoyar se en nada más que en ellas mismas. La razón se ha ido diluyendo pero ellas se resisten en caer.

Es tan simple como que ya no puedo escribir algo ni decente ni indecente, lo mismo, no puedo hacerlo. Y no quiero intentarlo y en el fondo está bien porque entre los bodrios que he ido creando no digo nada sincero o al menos sensato con nada.

Lo cierto es que mi estómago está quieto y en mi cabeza hay un bicho que anda y anda, alguna vez leí que eso era el tiempo.

Me despierto medio asustada en las mañanas, me levanto, doy un par de vueltas por la casa y me vuelvo a acostar, repito la operación una vez más, preparo café muy cargado y amargo, siempre espero que se enfríe un poco, me tomó una pastilla, a veces lloro un poco, a veces no lloro nada.

Luego caigo en las maquinaciones, comienzo a ser lo que no soy, hago la cama, limpio el desastre de anoche, tomo un libro, lo dejo bajo la cama tras leer algunas páginas, duermo. Y algo así todos los días y todas las noches.

Extraño hasta llegar a la costumbre, bajo el cerro y camino, adoro las conversaciones, la gente que conozco en la calle, la que conozco en la universidad, los amigos nuevos deberían oxigenar mis ideas pero sin embargo no pasa nada.

Yo y mis pretensiones inocentes, creer que podría retratarte, creer que podría crear algo nuevo, que al menos a alguien se sorprendería. Es el cansancio. Mañana volveré a creerme todas mis estupideces otra vez.

AFTER SUCH PLEASURES

2008-10-25T10:17:00.002-03:00

Del gran Julio.

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,
casi creyéndolo, porque así de ciego es este río
que me tira en mujer y me sumerge entre sus párpados,
qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble
que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.

Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar
ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas
ni esperanza.
Solo en mi casa abierta sobre el puerto
otra vez empezar a quererte,
otra vez encontrarte en el café de la mañana
sin que tanta cosa irrenunciable
hubiera sucedido.
Y no tener que acordarme de este olvido que sube
para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos
y no dejarme más que una ventana sin estrellas.

2008-10-11T22:10:00.006-04:00

Mi papá.

Sé que estoy un poco grande para andar improvisando cosas sobre mi padre, sin embargo, lo haré pues él cada vez que me ve llegar de Valparaíso piensa que no he crecido y que todavía puede llevarme en el manubrio de su bicicleta.

No voy a contarles el año en que nació (aunque él jamás ha ocultado su edad). Si les diré algo sobre sus libros de páginas canela, de sus tardes bajo la Higuera de su querido Callejones, y de la mujer que más quiere.

Mi papá con el tiempo fue creando una vasta biblioteca que considero mejor herencia que cualquier otra que se pudiera tener. Aquellos estantes están matizados de historia, filosofía, ética, clásicos y la literatura bien aportada por mi madre.
La falta de tiempo, quizás, es la razón de que aquellas ventanas de saber estén teñidas de polvo más no de olvido. ¡Cuántas dudas he aclarado en aquellas páginas testigos de varios años de estudio y esfuerzo de mis padres!

Callejones es una localidad cercana a San Vicente. La verdad es que Callejones nunca ha sido pequeño y mi papá en su juventud lo recorrió a pie o en su emblemática bicicleta.
De aquella pequeña casa de adobe que amarra los recuerdos de mi padre yo aún puedo ver un columpio improvisado colgando de una gran higuera que miraba de frente a las abejas, los gladiolos y a las acelgas del "pequeño ranchito" como le dice mi padre a aquél rincón sin tiempo.
Callejones es el refugio de mi padre, es el lugar más tranquilo dentro de una pequeña ciudad entre cerros y sin la invasión de los grandes centros comerciales.

Mi papá brilla al recordar historias de su madre y de su infancia teñida por un esfuerzo constante y el taller de mi abuelo. Yo quisiera entender todo eso un poco más, pues nunca he tomado la leche directamente traída de la vaca, ni he sacado la miel de sus peligrosos recintos. Y todo eso lo veo poco en mi padre, incluso cuando me habla de Kant o me muestra sus libros preciados de astronomía.

La mujer que mi papá más quiere le ha entregado dos mujeres más como proyección de su amor. La mujer que mi papá más quiere entiende sus recuerdos, comparte su conocimiento, ama su compañía, vive en San Vicente, valora que mi papá sea como es, también es profesora, cocina bastante bien, le provoca sonrisas que son como un espejo pues en ella también se reflejan. Ella es dulce y tiene la fortaleza característica de su matriarcal familia rancagüina que ha sido la cantidad exacta para la fórmula del amor que ambos han querido vivir.

La mujer que mi papá más quiere es mi madre, pero de ella hablaremos próximamente.

Mi papá es muchísimo más que todo esto. Quizás al final tiene razón y sigo siendo la pequeña que iba abrazada a él en una bicicleta cansada y dichosa, y todavía no he crecido lo suficiente para explicar quién es mi papá.

sobre algunas palabras importantes

2008-09-26T22:16:00.002-04:00

Palabra, concretizadora palabra, que nos permite crear puentes hacia los otros que no se volarán con un nuevo diluvio.

Intentar, mala palabra para después de la cena.

Delicioso, encantadora palabra para definir algunos otoños.

Soñar, buena palabra para comenzar a vivir.

Silencio, inevitable palabra para la soledad.

Canción, amigable palabra para las tardes eternas.

Café, liquida palabra que a unos pocos aplaca el sueño y a otros tanto nos divierte el paladar.

Caminar, aventurera palabra para después de llorar.

Música, palabra madre de la compañía incorporal.

Gato, palabra ágil de la ternura y de la noche.

Azul, palabra templada al momento de mirar.

Noche, palabra eterna para indagar en los recintos de quien se ama de día.

Decente, palabra aburrida que alude a cómo debemos ser.

Sol, diminuta palabra que nos hace brillar cuando menos lo esperamos.

Tarot, ingeniosa palabra para destinos posibles y aterradores.

Soledad, solicitada palabra por la gente de la ciudad.

Conversación, interesante palabra de los mejores conciertos.

Amor, ilimitada palabra para designar aquello que permite tocar con la punta de la nariz la felicidad.

Vagabundo, palabra poco valorada que sin embargo suena bastante bien.

2008-09-18T09:20:00.002-04:00

Decepción

2008-09-15T19:39:00.003-04:00

Hoy me encontré de frente. De golpe. Me observé a profundidad, me topé con mis secretos perdidos en el fondo de una genética equivocada, me sorprendí de los detalles implcables, de mis palabras mal usadas y de mis chistes repetidos. Indagué en mis risas poco exigentes y en mis recuerdos nítidos, por la buena memoria. Sonreí con un pasado tierno que envuelve aún mi piel. Un paso atrás, ya no quiero seguir resgistrandome.
Hoy me encontré de frente y sólo pude, con media risa en mis labios, caminar un paso al lado y hacer como si nada hubiese pasado.

2008-08-26T20:03:00.004-04:00

Y me niego a todo aquello que pudiese resultar definitivo entre los dos, ambos sabemos que si nos ponemos a pensar en esto el abrazo tardará demasiado en llegar y se retardará la caricia como un beso dejado en el teléfono equivocado.

En cambio prefiero el silencio, el tiempo y el daño lento pero no menos arrollador. Sé que todo lo miras desde otro punto de vista lo cual me parece saludable, sin embargo, veo que nunca entenderás lo triste que es ver pasar las horas y los días y los meses aferrado a un recuerdo.

No se trata de releer libros, buscar en las fotografías escasas o echar a andar la memoria, para eso soy bastante bueno. Se trata de esperar el beso o al menos de creer en él y en su sentido, no te preguntaré si aún tiene sentido porque saldrás furiosa de palabras a enfrentarme con la misma pregunta que ya se vuelve retorica.

El problema no es la gente, ni las calles, ni la lluvia, ni la rutina implacable. El problema es que no quiero resignarme a lo que nos acontece inevitablemente, no quiero mirarte ya sin ganas del amor cansado que venimos manteniendo y que a pesar de todo yo sé que es amor.

No quiero esperar alguna fecha para sentirme menos solo y luego retomar las tareas inútiles. No quiero enfrentarnos y ver que también tú llorarás conmigo al final del día. No quiero darme cuenta de que ya tengo veinte años y mis ojos sólo dicen un nombre que está más allá de lo que pueden ver.

Sin embargo tomar una decisión es destructivo y aterrador como el futuro que va cayendo sobre los techos de nuestras casas y sobre nuestras botas.

Y me niego a todo aquello que pudiese dañarnos incluso al tiempo que mancha las escaleras y boletos de metro asustados si volverán a estar la próxima vez cuando yo no me esconda en tu pecho y tú levantes la cabeza.

Fotos de Tokyo

2008-08-10T12:11:00.015-04:00

Pedro Aznar

Cuanto más me pregunto

Más dejo de entender
Qué nos hizo estar juntos

Será que aún espero en vano la magia

Que contagia

Los huracanes del alma

Que no los calma nada

Tengo miedo (y es cierto)

¿Dónde me iré a esconder?

Soy un Sha en el desierto

Con tantas dudas y con tanto horizonte

Tan de golpe

Que se me hiela la sangre al pensar

Que lo nuestro es como encontrar postales viejas

Como desenterrar tantas palabras secas

Un affaire oriental

Fotos de Tokyo
Es la asfixia total

Es como un vuelo a ciegas

Salgo a dar una vuelta

No hay mucho más que hablar

No me esperes despierta

Hace ya tiempo que la cama te esconde

Algunos nombres

Y se convierte en deporte

De un amante torpe

Lo más loco de todo
Es que te quise bien

Vos sabés de qué modo

Lo que no quiero es inventar un camino

De retorno

Para escaparme de la soledad

Y eso sí sería encontrar postales vieja

Como desempolvar todas las tardes lentas

Un affaire oriental

Fotos de Tokyo

Es la asfixia total

Es como andar a tientas.

el cuento que no te ha gustado

2008-08-03T20:56:00.003-04:00

¿Sabes por qué siempre llego a la estación Universidad de Santiago en horario punta? Porque, aunque no creas, me gusta tanto que el vagón de metro vaya lleno de gente. Porque es la forma más rápida y espontanea, la forma más segura y verdadera de sentirte inevitablemente cerca después de tanto alejada de ti. Como si el metro quisiese que nos besáramos fuertemente sin causar extrañeza en nadie, ni siquiera de aquella señora que va tan contenta de haber alcanzado un asiento entre el tumulto de gente y entre tanto joven maleducado que no cede el asiento a los mayores.

2008-08-03T19:40:00.002-04:00

Cerrarán las puertas de este infierno y es posible que me quiera ir.....

Exilio

2008-07-20T18:58:00.003-04:00

Alejandra Pizarnik

A Raúl Gustavo Aguirre

Esta manía de saberme ángel,
sin edad,

sin muerte en qué vivirme,

sin piedad por mi nombre

ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?

¿Y quién no goza entre amapolas?

¿Y quién no posee un fuego, una muerte,

un miedo, algo horrible,

aunque fuere con plumas,

aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.

La sombra no muere.

Y mi amor

sólo abraza a lo que fluye

como lava del infierno:

una logia callada,

fantasmas en dulce erección,

sacerdotes de espuma,

y sobre todo ángeles,

ángeles bellos como cuchillos

que se elevan en la noche

y devastan la esperanza.

Correspondencia

2008-06-23T21:44:00.005-04:00

No era primera vez que me sentaba de propio a revisar la correspondencia, sentado a la luz de la ventana menor de la sala de estar sin mucho afán de ser diligente con tan silenciosa tarea domestica. Sin embargo, debía reconocer que había olvidado lo delicioso que era perderme en las cartas de Ana que, sagradamente, llegaban cada 20 días. Entre la tía Silvia y las aventuras de mi amigo David, llegaba siempre a aquella carta escrita en papel amarillo y tinta azul que comenzaba inevitablemente con la frasecita “pues bien, aún no te decidís en venirte para acá”. Mi respuesta era “no puedo, entiende cariño”
De modo que Ana se había ido hace tres meses a Buenos Aires, maletas hechas, acento incluido, tomó el primer vuelo que pudo y se fue al único lugar en dónde podría ser plena, en dónde la tan menospreciada arte de la fotografía encontraría un abrazo de gratitud y las merecidas ostentaciones económicas. Yo nada podía hacer, y la verdad es que aunque nada me amarraba necesariamente a esta tierra, causas ajenas a mi voluntad me impedían dar el gran vuelo y cruzar la cordillera.
No, no daría el paso, no importaba cuántas cartas amarillas acumulara en mi placar, como ya dice Ana de la forma más rioplatense. No puedo y no puedo porque la ciudad de Ana no tiene nada para mí, un tipo formal y amante silencioso de todo eso que vive un poco en Ana y en Buenos Aires. No.
Cada carta me describe una calle nueva y una señorita que le ofrece clases de tango. No tengo idea cómo paga cuentas, ni cómo come, ni nada de esas cosas que no me atrevo a preguntar. ¿Estará bien? No hay forma de saberlo. Sólo sé que me llama a recorrer los parques y caminos, a beber vino blanco con gente elegante en galerías vanguardistas. Y me extraña, sospecho que me extraña cuando llego al final de la carta y leo un beso en mi mejilla, húmeda (un poco por lágrimas de risas, un poco por lágrimas de pena).
No seguiré con las otras cartas, creo que tomaré la última. Esta no parte como las anteriores, no tiene papel amarillo y está escrita con tinta negra. Esta describe un día gris con edificios eternos y con parques ruidosos. Hay una escalera que subir todos los días y dice que sólo a veces sale el sol. Dice que hace frío pero no menciona dolor. Versan unos fragmentos de Sinatra entre medio de una receta de cocina fácil que mi madre me enseñó. Casi no describe el mar, pero lo cita como la mejor parte del día, también hay mención a las luces de las casas a media noche y al sabor de una sopa re calentada con un tostador. Dice que se está enamorado, dice que hay que soportar, dice que mañana será más fácil…
Parece que esta mierda la escribí yo.

2008-06-22T14:14:00.001-04:00

No es mi intención describir el día, acá casi siempre los días son iguales y tienen el olor de un disco que ha quedado olvidado y en la radio y sigue dando vueltas toda la tarde. Y si, es horriblemente hermoso.
En realidad no es nada nuevo, no quiero comunicar, ya me ha pasado tantas veces... Por eso elijo como elijo, prefiero el silencio pero no puedo tomarlo. Entonces llega la distancia, que se parece melancólicamente al silencio. Nada de total parcial, nada de total general, nada de no te vayas.
Alguna vez cumplí 19 años pero no lo recuerdo, creo que tengo 15 o quizás 16, recuerdo que era verano. En realidad puede ser cualquier cosa, no intento explicarlo. Intento mostrar la confusión: quizás estoy enferma o soy tonta o mala, no lo sé. Las cosas se dieron así y no tengo el valor para alterarlas, un día perdí el valor de actuar así.
De cualquier modo soy autodestructiva y no hay forma poética de decirlo. Mi blog pierde el sentido que ha intentado tener. Esto no es lindo, ni curioso, ni entretenido, ni mucho menos está bien escrito. Me permito la licencia ¿por qué? Porque quiero.
Estoy sola, con todo lo difícil que aquello es para mí. Necesito viajar 4 horas (dos de ida y dos de vuelta) y a lo menos cinco mil pesos para quitarme la soledad del cuerpo y con eso y todo no me aseguro éxito.
Pero no puedo parar porque nadie tiene tiempo, sólo la niña que juega en las escalera de la casa vecina con sus muñecas. Más de alguna vez la he espiado con envidia. Si, envidia porque la escucho cantar creo que en francés y es tan pequeñita y bonita que en ningún caso me recuerda a mí.
Pero no puedo parar porque moriría de golpe abrupto, es increíble como la rutina nos mantiene vivos, es increíble cómo los problemas van quedando en el camino a la universidad, cómo los dejo caer en el asiento de una micro deliberadamente sucia, es increíble cómo me pierdo pensando en la hija que está en Italia de aquel caballero que me regalo un chocolate porque supuso que no había tomado desayuno esa mañana. Es increíble, es que no se puede parar.
Y sin embargo el miedo universal presente en tantos textos ya escritos aquí sigue presente. Soy monotemática. Mi imaginación quedó olvidada hace un par de meses cuando todo se volvió igual, si no fuera Valparaíso, yo creo, estaría muerta, perdida en lenguaje jurídico que aún no comprendo a cabalidad. Si no fuera Valparaíso no podría aguantar.
Ojalá se pusiese a llover ahora mismo para no ver el contraste que hay entre el Valparaíso de fuera y yo.
Sabés que lo siento tanto, pero intentaré hacer las cosas bien. Promesa.

Apología de una mujer con sombrero

2008-05-25T12:33:00.005-04:00

Silvio Rodríguez

Yo no vine aquí, viniste tú
yo no te esperaba y te besé,
se supone que debo callar

se supone que debo seguir

se supone que no debo protestar,

Se supone que eres un regalo
que se me rompió enseguida

y ahora nada, lo de siempre

se supone que eres el sombrero

de una fiesta, de ésos de cartón

para la ocasión.

Oh, mujer

si supieras lo breve que entraba la luz

en la casa de un niño en un alto edificio

y que era la hora esperada del día,

no me hubieras tocado en el hombro una vez.

Oh, mujer

si supieras lo breve que entraba esa luz

en una casa que se llamaba la noche,

en una casa en la que no había más puertas

que las de la razón de aquel niño sin fe.

Ahora se supone y nada más,

yo también quisiera suponer

que la cobardía no existió

que es un viejo cuento de dormir

pero quedo yo en medio de mí.

Y en medio de las mismas paredes

sonriendo a los amigos,

yendo allá, desayunando,

pero quedo yo aquí

aplaudiendo una vez más

a los fantasmas de las tres.

Oh mujer,

ojalá que contigo se acabe el amor,

ojalá hayas matado mi última hambre,

que el ridículo acaba implacable conmigo

y yo de perro fiel lo transformo en canción.

Oh, mujer

No te culpes, la culpa es un juego de azar

nadie sabe lo malo que puede ser riendo,

y lo cruel que pudiera salir un regalo,

No te asustes del día que va a terminar,

no te asusten los puentes que caigan al mar,

no te asustes de mi carcajada final.

La tela de Penélope o quién engaña a quién

2008-05-25T10:16:00.003-04:00

Augusto Monterroso

Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.
Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podía ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo.
De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada.

Capítulo 20 de Rayuela

2008-05-10T10:11:00.005-04:00

-Siempre me sospeche que acabarías acostándote con él -dijo Oliveira.
La Maga tapó a su hijo que berreaba un poco menos, y se frotó las manos con un algodón.
-Por favor laváte las manos como Dios manda -dijo Oliveira-. Y sacá toda esa porquería de ahí.
-En seguida -dijo la Maga. Oliveira aguantó su mirada (lo que siempre le costaba bastante) y la Maga trajo un diario, lo abrió sobre la cama, metió los algodones, hizo un paquete y salió de la pieza para ir a tirarlo al water del rellano. Cuando volvió, con las manos rojas y brillantes, Oliveira le alcanzó su mate.
Se sentó en el sillón bajo, chupó aplicadamente. Siempre estropeaba el mate, tirando de un lado y del otro la bombilla, revolviéndola como si estuviera haciendo polenta.
-En fin- dijo Oliveira, sacando el humo por la nariz-. De todos modos me podían haber avisado. Ahora voy a tener seiscientos francos de taxi para llevarme mis cosas a otro lado. Y conseguir una pieza, que no es fácil en esta época.
-No tenés por qué irte -dijo la Maga-. ¿Hasta cuándo vas a seguir imaginando falsedades?
-Imaginando falsedades -dijo Oliveira-. Hablás como en los diálogos de las mejores novelas rioplatenses. Ahora solamente te falta reírte con todas las vísceras de mi grotesquería sin pareja, y la rematás fenómeno.
-Ya no llora más -dijo la Maga, mirando hacia la cama-. Hablemos bajo, va a dormir muy bien con la aspirina. Yo no me he acostado para nada con Gregorovius.
-Oh sí que te has acostado.
-No, Horacio. ¿Por qué no te iba a decir? Desde que te conocí no he tenido otro amante que vos. No me importa si lo digo mal y te hacen reír mis palabras. Yo hablo como puedo, no sé decir lo que siento.
-Bueno, bueno -dijo aburrido Oliveira, alcanzándole otro mate-. Será que tu hijo te cambia, entonces. Desde hace días estás convertida en lo que se llama una madre.
-Pero Rocamadour está enfermo.
-Más bien - dijo Oliveira-. Qué querés, a mi los cambios me parecieron en otro orden. En realidad ya no nos aguantamos demasiado.
-Vos sos el que no me aguanta. Vos sos el que no aguantás a Rocamadour.
-Eso es cierto, el chico no entraba en mis cálculos. Tres es mal número dentro de una pieza. Pensar que con Ossip ya somos cuatro, es insoportable.
-Ossip no tiene nada que ver.
-Si calentaras la pavita -dijo Oliveira.
-No tiene nada que ver -repitió la Maga-. ¿Por qué me hacés sufrir, bobo? Ya sé que estás cansado, que no me querés más. Nunca me quisiste, era otra cosa una manera de soñar. Andate, Horacio, no tenés por qué quedarte. A mi ya me ha pasado tantas veces... Miró hacia la cama. Rocamadour dormía.
-Tantas veces -dijo Oliveira, cambiando la yerba-. Para la autobiografía sentimental sos de una franqueza admirable. Que lo diga Ossip. Conocerte y oír enseguida la historia del negro es todo uno.
-Tengo que decirlo, vos no comprendés.
-No lo comprenderé, pero es fatal.
-Yo creo que tengo que decirlo aunque sea fatal. Es justo que uno le diga a un hombre como ha vivido, si lo quiere. Hablo de vos, no de Ossip. Vos me podías contar o no de tus amigas, pero tenía que decirte todo. Sabés, es la única manera de hacerlos irse antes de empezar a querer a otro hombre, la única manera de que pasen al otro lado de la puerta y nos dejen a los dos solos en la pieza.
-Una especie de ceremonia expiatoria, y por qué no propiciatoria. Primero el negro.
-Sí -dijo la Maga, mirándolo-. Primero el negro. Después Ledesma.
-Después Ledesma, claro.
-Y los tres del callejón, la noche de carnaval.
-Por delante -dijo Oliveira, cebando el mate.
-Y monsieur Vincent, el hermano del hotelero.
-Por detrás.
-Y un soldado que lloraba en un parque..
-Por delante.
-Y vos.
-Por detrás. Pero eso de ponerme a mi en la lista estando yo presente es como una confirmación de mis lúgubres premoniciones. En realidad la lista completa se la habrás tenido que recitar a Gregorovius.
La Maga revolvía la bombilla. Había agachado la cabeza y todo el pelo le cayó de golpe sobre la cara, borrando la expresión que Oliveira había espiado con aire indiferente.

Después fuiste la amiguita
de un viejo boticario,
y el hijo de un comisario
todo el vento te sacó...

Oliveira canturreaba el tango. La Maga chupó la bombilla y se encogió de hombros, sin mirarlo. -Pobrecita-, pensó Oliveira. Le tiró un manotón al pelo, echándoselo para atrás brutalmente como si corriera una cortina. La bombilla hizo ruido seco entre los dientes. -Es casi como si me hubieras pegado -dijo la Maga, tocándose la boca con los dedos que temblaban-. A mi no me importa, pero...
-Por suerte te importa -dijo Oliveira-.. Si no me estuvieras mirando así te despreciaría. Sos maravillosa, con Rocamadour y todo.
-De qué me sirve que me digas eso.
-A mi me sirve.
-Si, a vos te sirve. A vos todo te sirve para lo que andás buscando.
-Querida -dijo gentilmente Oliveira-, las lágrimas estropean el gusto de la yerba, es sabido. -A lo mejor también te sirve que yo llore.
-Si, en la medida en que me reconozco culpable.
-Andáte, Horacio, va a ser lo mejor.
-Probablemente. Fijáte, de todas maneras, que si me voy ahora cometo algo que se parece casi al heroísmo, es decir que te dejo solo, sin plata y con tu hijo enfermo.
-Sí -dijo la Maga sonriendo homéricamente entre lágrimas-. Es casi heroico, cierto.
-Y como disto de ser un héroe, me parece mejor quedarme hasta que sepamos a qué atenernos, como dice mi hermano con su bello estilo.
-Entonces quedáte.
-¿Pero vos comprendés cómo y por qué renuncio a ese heroísmo?
-Si, claro.
-A ver, explicá por qué no me voy.
-No te vas porque sos bastante burgués y tomás en cuenta que pensarían Ronald y Babs y los otros amigos.
-Exacto. Es bueno que veas que vos no tenés nada que ver en mi decisión. No me quedo por solidaridad ni por lástima ni porque hay que darle la mamadera a Rocamadour. Y mucho menos porque vos y yo tengamos todavía algo en común.
-Sos tan cómico a veces -dijo la Maga.
-Por supuesto -dijo Oliveira-. Bob Hope es una mierda al lado mío.
-Cuando decís que ya no tenemos nada en común, ponés la boca de una manera...
-Un poco así, ¿verdad?
-Si, es increíble.
Tuvieron que sacar los pañuelos y taparse la cara con las dos manos, soltaban tales carcajadas que Rocamadour se iba a despertar, era algo horrible. Aunque Oliveira hacía lo posible por sostenerla, mordiendo el pañuelo y llorando de risa, la Maga resbaló poco a poco del sillón, que tenía las patas delanteras más cortas y la ayudaba a caerse, hasta quedar enredada entre las piernas de Oliveira que se reía con un hipo entrecortado y que acabó escupiendo el pañuelo con una carcajada.
-Mostrá otra vez cómo pongo la boca cuando digo esas cosas -suplicó Oliveira.
-Así -dijo la Maga, y otra vez se retorcieron hasta que Oliveira se dobló en dos apretándose la barriga, y la Maga vio su cara contra la suya, los ojos que la miraban brillando entre lágrimas. Se besaron al revés, ella hacia arriba y él con el pelo colgando como un fleco, se besaron mordiéndose un poco porque sus bocas no se reconocían, estaban besando bocas diferentes, buscándose con las manos en un enredo infernal de pelo colgando y el mate que se había volcado al borde de la mesa y chorreaba en la falda de la Maga.
-Decime cómo hace el amor Ossip -murmuró Oliveira, apretando los labios contra los de la Maga-. Pronto que se me sube la sangre a la cabeza, no puedo seguir así, es espantoso.
-Lo hace muy bien -dijo la Maga mordiéndose el labio-. Muchísimo mejor que vos y más seguido.
-¿Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ¿Te la retila de veras?
-Muchísimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sensación maravillosa.
-¿Y te hace poner con los plíneos entre las argustas?
-Sí, y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice basta basta, y yo tampoco puedo más, hay que apurarse comprendés. Pero eso vos no lo podés comprender, siempre te quedás en la gunfia más chica.
-Yo y cualquiera -rezongó Oliveira, enderezándose-. Che, este mate es una porquería, yo me voy un rato a la calle.
-¿No querés que te siga contando de Ossip? -dijo la Maga-. En glíglico.
-Me aburre mucho el glíglico. Además vos no tenés imaginación, siempre decís las mismas cosas. La gunfia, vaya novedad. Y no se dice -contando de-.
-El glíglico lo inventé yo -dijo resentida la Maga-. Vos soltás cualquier cosa y te lucís, pero no es el verdadero glíglico.
-Volviendo a Ossip...
-No seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado con él. ¿Te tengo que hacer el gran juramento de los sioux?
-No, al final me parece que te voy a creer.
-Y después -dijo la Maga- lo más probable es que acabe por acostarme con Ossip, pero serás vos el que lo habrá querido.
-¿Pero a vos realmente te puede gustar ese tipo?
-No. Lo que pasa es que hay que pagar la farmacia. De vos no quiero ni un centavo, y a Ossip no le puedo pedir plata y dejarlo con las ilusiones.
-Sí, ya sé -dijo Oliveira-. Tu lado samaritano. Al soldadito del parque tampoco lo podías dejar que llorara.
-Tampoco, Horacio. Ya ves lo distintos que somos.
-Sí, la piedad no es mi fuerte. Pero también yo podría llorar en una de esas, y entonces vos... -No te veo llorando -dijo la Maga-. Para vos sería como un desperdicio.
-Alguna vez he llorado.
-De rabia, solamente. Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las cosas que no sabés.
Oliveira atrajo a la Maga y la sentó en las rodillas. pensó que el olor de la Maga, de la nuca de la Maga, lo entristecía. Ese mismo olor que antes...
-Buscara través de-, pensó confusamente.
-Sí, es una de las cosas que no sé hacer, eso y llorar y compadecerme.-
-Nunca nos quisimos -le dijo besándola en el pelo.
-No hablés por mí -dijo la Maga cerrando los ojos-. Vos no podés saber si yo te quiero o no. Ni siquiera eso podés saber.
-¿Tan ciego me crees?
-Al contrario, te haría tanto bien quedarte un poco ciego.
-Ah, sí, el tacto que reemplaza las definiciones, el instinto que va más allá de la inteligencia. la vía mágica, la noche oscura del alma.
-Te haría bien -se obstinó la Maga como cada vez que no entendía y quería disimularlo.
-Mirá, con lo que tengo me basta para saber que cada uno puede irse por su lado. Yo creo que necesito estar solo, Lucía; realmente no sé que voy a hacer. A vos y a Rocamadour, que me parece que se está despertando, les hago la injusticia de tratarlos mal y no quiero que siga.
-Por mí y por Rocamadour no te tenés que preocupar.
-No me preocupo pero andamos los tres enredándonos en los tobillos del otro, es incómodo y antiestético. Yo no seré lo bastante ciego, querida, pero el nervio óptico me alcanza para ver que vos te vas a arreglar perfectamente sin mí. Ninguna amiga mía se ha suicidado hasta ahora, aunque mi orgullo sangre al decirlo.
-Si, Horacio.
-De manera que si consigo reunir suficiente heroísmo para plantarte esta misma noche o mañana, aquí no ha pasado nada.
-Nada -dijo la Maga.
-Vos le llevarás de nuevo tu chico a maadame Irène, y volverás a París a seguir tu vida.
-Eso.
-Irás mucho al cine, seguirás leyendo novelas, te pasearás con riesgo de tu vida en los peores barrios y a las peores horas.
-Todo eso.
-Encontrarás muchísimas cosas extrañas en la calle, las traerás, fabricarás objetos. Wong te enseñará juegos malabares y Ossip te seguirá a dos metros de distancia, con las manos juntas y una actitud de humilde reverencia.
-Por favor, Horacio -dijo la Maga, abrazándose a él y escondiendo la cara.
-Por supuesto que nos encontraremos mágicamente en los sitios más extraños, como aquella noche en la Bastille, te acordás.
-En la rue Daval.
-Yo estaba bastante borracho y vos apareciste en la esquina y nos quedamos mirándonos como idiotas. -Porque yo creía que esa noche vos ibas a un concierto.
-Y vos me habías dicho que tenías cita con madame Leónie. -Por eso nos hizo tanta gracia encontrarnos en la rue Daval.
-Vos llevabas el pulóver verde y te habías parado en la esquina a consolar a un pederasta.
-Lo habían echado a golpes del café, y lloraba de una manera.
-Otra vez me acuerdo que nos encontramos cerca del Quai de Jemmapes.
-Hacía calor -dijo la Maga.
-Nunca me explicaste bien qué andabas buscando por el Quai de Jemmapes.
-Oh, no buscaba nada.
-Tenías una moneda en la mano.
-Me la encontré en el cordón de la vereda. Brillaba tanto.
-Y después fuimos a la Place de la Republiqué donde estaban los saltimbanquis, y nos ganamos una caja de caramelos.
-Eran horribles.
-Y otra vez yo salía del metro Mouton-Duvernet, y vos estabas sentada en la terraza de un café con un negro y un filipino.
-Y vos nunca me dijiste que tenías que hacer por el lado de Mouton-Duvernet.
-Iba a lo de una pedicura -dijo Oliveira-.Tenía una sala de espera empapelada con escenas entre violeta y solferino: góndolas, palmeras, y unos amantes abrazados a la luz de la luna. Imaginátelo repetido quinientas veces en tamaño doce por ocho.
-Vos ibas por eso, no por los callos.
-No eran callos, hija mía. Una auténtica verruga en la planta del pie. Avitaminosis, parece.
-¿Se te curó bien? -dijo la Maga, levantando la cabeza y mirándolo con gran concentración.
A la primera carcajada Rocamadour se despertó y empezó a quejarse. Oliveira suspiró, ahora iba a repetirse la escena, por un rato sólo vería a la Maga de espaldas, inclinada sobre la cama, las manos yendo y viniendo. Se puso a sebar mate, a armar un cigarrillo. No quería pensar. La Maga fue a lavarse las manos y volvió. Tomaron un par de mates casi sin mirarse.
-Lo bueno de todo esto -dijo Oliveira- es que no le damos calce al radioteatro. No me mires así, si pensás un poco te vas a dar cuenta de lo que quiero decir.
-Me doy cuenta -dijo la Maga-. No es por eso que te miro así.
-Ah, vos creés que... -Un poco, sí. pero mejor no volver a hablar.
-Tenés razón. Bueno, me parece que mevoy a dar una vuelta.
-No vuelvas -dijo la Maga.
-En fin, no exageremos -dijo Oliveira-. ¿Dónde querés que me vaya a dormir? una cosa son los nudos gordianos y otra el céfiro que sopla en la calle, debe haber cinco grados bajo cero.
-Va a ser mejor que no vuelvas, Horacio -dijo la Maga-. Ahora me resulta fácil decírtelo. Comprendé.
-En fin -dijo Oliveira-. Me parece que nos apuramos a congratularnos por nuestro savoir faire. -Te tengo tanta lástima, Horacio.
-Ah, eso no. Despacito, ahí.
-Vos sabés que yo a veces veo. Veo tan claro. Pensar que hace una hora se me ocurrió que lo mejor era ir a tirarme al río.
-La desconocida del Sena... Pero si vos nadás como un cisne.
-Te tengo lástima -insistió la Maga-. Ahora me doy cuenta. La noche que nos encontramos detrás de Notre-Dame también vi que... Pero no lo quise creer. Llevabas una camisa azul tan preciosa. Fue la primera vez que fuimos juntos a un hotel, ¿verdad?
-No, pero es igual. Y vos me enseñaste a hablar en glíglico.
-Si te dijera que todo eso lo hice por lástima.
-Veamos -dijo Oliveira, mirándola sobresaltado.
-Esa noche vos corrías peligro. Se veía, era como una sirena a lo lejos... no se puede explicar.
-Mis peligros son sólo metafísicos -dijo Oliveira-. Créeme, a mí no me van a sacar del agua con ganchos. Reventaré de una oclusión intestinal, de la gripe asiática o de un Peugeot 403.
-No sé -dijo la Maga-. Yo pienso a veces en matarme pero veo que no lo voy a hacer. No creas que es solamente por Rocamadour, antes de él era lo mismo. La idea de matarme me hace siempre bien. Pero vos, que no lo pensás... ¿Por qué decís: peligros metafísicos? También hay ríos metafísicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de esos ríos.
-A lo mejor -dijo Oliveira- eso es el Tao.
-A mí me pareció que yo podía protegerte. No digas nada. En seguida me di cuenta de que no me necesitabas. Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para tocar sonatas.
-Precioso, lo que decís
-Era así, el piano iba por su lado y el violín por el suyo y de eso salía la sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrábamos. Me di cuenta en seguida, Horacio, pero las sonatas eran tan hermosas.
-Si, querida.
-Y el glíglico.
-Vaya.
-Y todo, el Club, aquella noche en el Quai de Bercy bajo los árboles, cuando cazamos estrellas hasta la madrugada y nos contamos historias de príncipes, y vos tenías sed y compramos una botella de espumante carísimo, y bebimos a la orilla del río.
-Y entonces vino un clochard -dijo Oliveira- y le dimos la mitad de la botella.
-Y el clochard sabía una barbaridad, latín y cosas orientales, y vos le discutiste algo de... -Averroes, creo.
-Si, Averroes.
-Y la noche que el soldado me tocó el traste en la Foire du Trône, y vos le diste una trompada en la cara, y nos metieron presos a todos.
-Que no oiga Rocamadour -dijo Oliveira riéndose.
-Por suerte Rocamadour no se acordará nunca de vos, todavía no tiene nada detrás de los ojos. Como los pájaros que comen las migas que uno les tira. Te miran, las comen, se vuelan... No queda nada.
-No -dijo Oliveira-. No queda nada.En el rellano gritaba la del tercer piso, borracha como siempre a esa hora. Oliveira miró vagamente hacia la puerta, pero la Maga lo apretó contra ella, se fue resbalando hasta ceñirle las rodillas, temblando y llorando.
-¿Por qué te afligís así? -dijo Oliveira-. Los ríos metafísicos no pasan por cualquier lado, no hay que ir muy lejos a encontrarlos. Mirá, nadie se habrá ahogado con tanto derecho como yo, monona. Te prometo una cosa: acordarme de vos a último momento para que sea todavía más amargo. Un verdadero folletín, con tapa en tres colores.
-No te vayas -murmuró la Maga, apretándole las piernas.
-Una vuelta por ahí, nomás.
-No, no te vayas.
-Dejáme. Sabés muy bien que voy a volver, por lo menos esta noche.
-Vamos juntos -dijo la Maga-. Ves, Rocamadour duerme, va a estar tranquilo hasta la hora del biberón. tenemos dos horas, vamos al café del barrio árabe, ese cafecito triste donde se está tan bien.
Pero Oliveira quería salir solo. Empezó a librar poco a poco las piernas del abrazo de la Maga. Le acariciaba el pelo, le pasó los dedos por el collar, la besó en la nuca, detrás de la oreja, oyéndola llorar con todo el pelo colgándole en la cara. -Chantajes no-, pensaba. -Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato que se aprende en el cine.- Le levantó la cara, la obligó a mirarlo.
-El canalla soy yo -dijo Oliveira-. Dejáme pagar a mí. Llorá por tu hijo, que a lo mejor se muere, pero no malgastes las lágrimas conmigo. Madre mía, desde los tiempos de Zola no se veía una escena semejante. Dejáme salir, por favor.
-¿Por qué? -dijo la Maga, sin moverse del suelo, mirándolo como un perro.
-¿Por qué que?
-¿Por qué?
-Ah, vos querés decir por qué todo esto. Andá a saber, yo creo que ni vos ni yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucía. Es un mérito pero se paga caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos después de haber jugado. Debe ser algo así. Habría que pensarlo.

Lista de 19 cosas

2008-05-01T16:43:00.005-04:00

19 cosas que no me gustan

19 El pescado
18 más de 30 grados de temperatura
17 comer 7 días lo mismo
16 mis uñas
15 hablar de lo mismo
14 la ropa húmeda
13 el reguetón
12 la gente que escucha la música fuerte en el bus
11 la gente que come cosas pasosas en el bus
10 viajar tanto en bus
9 tener pena
8 que tengas pena
7 que tengas hambre
6 la gente intolerante
5 las ciudades demasiado grandes
4 las injusticias del día a día (la gente que pasa en una caja de 10 productos con 30)
3 estar demasiado quieta
2 la culpa
1 (la más difícil) la soledad

19 cosas que me gustan

19 los calcetines
18 el tango
17 el jugo de naranja plátano
16 los años 70
15 Valdivia
14 el campo
13 andar en bicicleta por el campo
12 ver series de tv ñoñas (gilmore girls)
11 el azul10 los cerros de Valparaíso
9 mirar cómo duermes
8 los hippies
7 caminar a cualquier lado
6 el café
5 leer
4 nadar y correr
3 las galletas
2 el amor
1 dormir

19 cosas que quiero

19 un paseo por las islas griegas (ja… no queris nada)
18 tener a mi gato en Valparaíso conmigo
17 ser flaca
16 saber mejor las cosas que quiero
15 café de por vida
14 mi casa en las montañas
13 saber cantar
12 y saber bailar
11 ser más segura
10 tener dinero en el teléfono
9 ser mejor amiga
8 no ser tan llorona
7 salir a bailar toda la noche
6 que me hagan cariño
5 hacer cariño
4 estar contigo
3 no equivocarme tanto
2 un película con vos
1 vos

19 cosas que nunca haría (nunca digas nunca)

19 estudiar ingeniería
18 vivir en EEUU
17 matar a alguien por encargo
16 presentarme a un castin de reality show
15 unirme a una secta en la que tenga que entrar a mis hijos como sacrificio
14 creer que me he ganado un plasma por celular
13 salir por plata con alguien (depende jajaj, no mentira)
12 comprarme joyas caras (soy pobre)
11 salir con alguien que haya participado en un reality show
10 leer revista sqp o algo así
9 tomar pastillas cuaticas (quizás algún día deba hacerlo)
8 comprarme 3 lobos
7 matar a un gato
6 una dieta de verdad
5 dejar el café
4 asaltar a alguien (no quiero ir presa)
3 unirme a fanáticos religiosos
2 blasfemar contra Janis
1 dejar de intentar

19 errores frecuentes

19 romper vasos
18 romper tazas y todo tipo de loza
17 cantar fuerte
16 pintarme mal las uñas
15 no tener uñas porque me las como
14 olvidar cosas importantes
13 salir sin llaves
12 no contestarle el teléfono a tía Gina
11 andar sin dinero suficiente
10 adoptar gatos con mi hermana
9 no pensar bien algunas cosas
8 despotricar ante todo con cualquier persona
7 reírme de algunos nombres
6 perder plata
5 ser desordenada
4 andar con los cordones desatados
3 arruinar situaciones
2 meter la pata
1 ser inmadura

19 cosas que debí hacer

19 deporte
18 aprender bien a cocinar
17 aprender a maquillarme
16 estar más con el aco
15 ser más rebelde
14 luchar por lo que pienso más fuerte
13 arriesgarme más
12 pensar mejor
11 un tatuaje
10 princesita de mi colegio
9 haber ido a tomé con la naty
8 postular mejor
7 valorar más a algunas personas
6 la cimarra en el colegio
5 aprender a disfrutar del vino
4 creer en mí
3 no creer tanto en algunas personas
2 llorar menos
1 disfrutar más

19 cosas que haré antes de morir

19 Aprender filosofía
18 salir en bicicleta hacia el sur
17 madurar
16 vestirme bien
15 usar tacos
14 pensar bien
13 aprender a bailar tango
12 visitar la India
11 adoptar una niña Afgana (si es que tengo dinero para mantenerla)
10 tener menos miedo
9 vivir en el campo
8 hablar francés
7 pedir perdón con fundamentos sobre la mesa
6 aceptar un montón de cosas sobre mí que ahora no acepto
5 ser independiente
4 aprender a pelar bien un tomate
3 tirarme por la nieve hacia abajo
2 ir a un spa
1 reírme un día completo

Me Gusta

2008-05-01T15:53:00.002-04:00

Judit Socías Meya

A mí también me gusta lo que dices y cómo lo dices, espero que a ustedes también

"me gusta la buena música, los acordes con nueve aumentada, los ritmos irregulares
los ojos verdes, el olor a café por la mañana, pisar la arena caliente de la playa,
cenar con mis amigos con las estrellas de techo, las sábanas blancas,
amar, ver tocar a alguien en un escenario, conocer gente inteligente
y con el corazon bondadoso, dormir, viajar por amor a algo,
apasionarme por lo que siento y defender mis convicciones
139 lexatins, Mi soledad , De plenilunio, Influencia,
Cantata de puentes amarillos, evadirme, leer mucho,
observar, ver fotos, escribir mails tontos y reirme,
pensar en cómo cambiar el mundo que habito,
jugar, gritar, y divertirme con tonterias,
aprender a ser cada dia más sincera
mirar como amanece frente al mar,
escuchar quien habla detrás de mi,
aprender a mirar lo que pasa,
me gusta sentir la bruma,
contemplar la luna,
volver a la cuna
y llorar... "

2008-04-20T09:59:00.003-04:00

La Jaula

2008-04-18T21:42:00.003-04:00

Alejandra Pizarnik

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

2008-04-14T20:37:00.004-04:00

Hoy he cumplido 19 años, estoy comenzando mi vida universitaria en Valparaíso y a pesar de extrañar un poco y de las inseguridades comunes de los mechones me siento cómoda y motivada.

En mi nueva ciudad muchas cosas me sorprenden, el puerto de Valparaíso es hermoso, sus casas de colores, su aire nocturno y por sobre todo ese juego que protagonizan las escaleras, los cerros y el sol que hacen de la ciudad un espectáculo de luces, colores y formas que es maravilloso.

Todo me sorprende tanto, algunos días son tan hermosos y otros tan melancólicos, esa es la magia del puerto.

Una noticia, una triste noticia, ha teñido de angustia estos días en que se ha ido adentrando abril (y con él el otoño). Nada me ha sorprendido más, ni los niños riendo ni el sin sentido de las calles, ni los pintores callejeros, que la lamentable partida inmerecida de una persona muy querida por muchos jóvenes que, precisamente gracias también a él, se encuentran hoy como yo estudiando en alguna ciudad de Chile.

Nuestro profesor Marcelo Reyes.

El profesor Marcelo se caracterizaba por su cercanía a sus alumnos y por el amor que tenía por su profesión y por la forma en que irradiaba este amor. No importaba cuántos asistiéramos al preu, el siempre partía las clases y nos mostraba la Historia de manera cercana y exigente, pues esperaba mucho de cada uno de nosotros. Él siempre estuvo allí para responder nuestras preguntas, prestarnos libros (alumnas CSI) y ayudarnos a organizar nuestros trabajos de historia (alumnas CSI).

Pero mi cariño y admiración a este gran hombre no pasa solamente por una cuestión profesional, el profesor Marcelo era también mi vecino y gracias a esto puedo decir con propiedad lo buen hombre que era, excelente padre, excelente amigo. Inspiraba ternura verlo pasear por el condominio con su hija y oír todas las respuestas que le daba a las mil y una preguntas que se tienen cuando se es pequeño. Nuestro profesor siempre estaba enseñando de alguna manera, estoy segura de que lo está haciendo en este momento y que lo seguirá haciendo siempre.

El afecto que sentimos por él nunca se acabará, porque a pesar de que todo me sorprende hay una cosa que brilla con más intensidad que una ciudad que se comienza a descubrir, más que una estación que está por comenzar, más que una mar de descubrimientos intelectuales y esto es cuando conoces a una de esas personas como el profesor Marcelo. Aunque solamente me fuese a dejar al colegio algunas mañanas y lo viera una hora y media dos veces por semana, no pude dejar de notar eso que muchos de mis contemporáneos también notaron: compañeros, no tuvimos solo una gran profesor, compartimos también con un gran hombre, no hay que dejar nunca de aprender de él.

Hasta siempre profesor, perdone si algo está mal escrito o si caigo en sentimentalismos, fue un placer dar un paseo por la Historia a su lado. No lo olvidaremos.

El Río

2008-02-28T15:54:00.002-03:00

Julio Cortázar

Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me tira hacia abajo. Entonces está bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por los muelles mirando el agua, y además no es cierto porque estás aquí dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu sueño, como si de verdad soñaras que has salido y que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una vez más, para dormir después con la cara empapada de un llanto estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que traen el diario con las noticias de los que se han ahogado de veras. Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar golpeando las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y recuentos. Merecerías a alguien más dotado que yo para que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la mujer que se destrozan mirándose en los ojos para asegurarse el aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y volver a empezar y perseguir inagotablemente su verdad de terreno baldío y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la luz de la araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías decidido abandonar por la otra más vasta y más huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estaría tan exasperado por tus falsas amenazas admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te habías ido mientras tú, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La sábana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinándome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una queja mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como arañas en un bocal. De la sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga instantánea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un relámpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.

2008-02-17T22:18:00.005-03:00

Y convencerme de algunas cosas es más complicado que creer a ciencia cierta que debajo de las camas habitan pequeños duendes come azúcar. Sin embargo, y gracias al cielo, ya no necesito cometer tantos errores para estar segura, más o menos segura, de lo que quiero.

Esperarte y darme cuenta que eres mejor de lo que alguna vez quise y notar además que he intentado hacerte más como yo, en el sentido de que te he inventado errores para no sentirme tan cobarde y débil y culpable. Tú ya sabes que es parte de mi encanto.

Escribirte, eso es otra cosa de ego puro, nunca te ha gustado leerme, prefieres cosas de verdad. Y mirarte con ojos de gato feliz y temeroso, de alegría animal y ternura casi humana, eso te encanta cuando sabes que no habrá llantos otra vez, que tomaremos café y que somos exageradamente felices. Entonces ya no te miro como gato, te miro como fui cuando me conociste y eso me da miedo.

Encontrarte sentado sobre tu cama, quizás recostado mirando cómo dejo caer mis llaves en el lugar más equivocado, parece que lo hiciese con afán y sin embargo quiero hacerlo bien.

Engañarte es algo que he intentado, cuando soy más horrible y hasta mi cabello cambia de color. He intentado mentirme para luego contarte las cosas con la persona equivocada y no funciona, porque siempre sabes como pongo la boca, sabes que la giro de manera particular cuando estoy mintiendo. Sabes, en especial, cuando miento sin necesidad de hacerlo y no te gusta saberlo, te pone triste.

Una vez te puse tan triste que todavía no me recupero y por las noches yo me pongo triste cual si hubiera roto un espejo y viviera siete de años de noches de mala suerte.

Sin embargo (siempre sin embargo) he crecido y lo digo con verdadera alegría y miedo incontenible a fallarme. Eso si, sigo dejando azúcar para los duendes que bajan de mi cabeza y habitan debajo de todas las camas, de todas las llaves, de todas mis ideas.

2007-12-21T22:49:00.001-03:00

(...) y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...

Lo Fatal- Rubén Darío

2007-11-30T14:12:00.001-03:00

De alguna forma necesitaba decirte, y agradecerte todas esas cosas que has hecho por mí y que quizás no ha sido necesario que te pares de tu silla para hacerlas.
Encontrarme contigo y reírnos como enfermos para alguien que nos viera, cada uno en su habitación blanca a kilómetros de la puerta del otro, era deliciosamente necesario para mí.
En extrañas circunstancias, estoy segura que compartimos café y canciones recomendadas. Siempre habían algunos juegos para alegrar la tarde que quizás ambos necesitamos para descansar del mundo real, que en ningún caso parece un infierno después de todos los juegos.
Tanto que se critica la modernidad (está de moda hacerlo) y a nosotros nos ha servido de puente, de línea de teléfono infinitamente más barato que el que utilizamos algunas veces, de cable al cielo (y no a la tierra).
La palabra gracias me suena a cliché y sobra tanto al momento de despedirnos cada ocasión, pero me conoces como una persona amable (me lo han dicho, no estoy alardeando, no te creas) y sabes que estoy pensando en utilizar esas siete letras pero no lo hago. ¿Por qué? Porque me imagino que las estás imaginando. Imagino que imaginas tantas cosas que casi no hay espacio para que yo tenga mis propias creaciones mentales, entonces me olvido y has cumplido tu misión, esa que nadie te entregó, esa que haces mejor de lo que crees aunque no ganes nada además de hacerme perder en mis días grises (que no te sirve de nada, además).
Perdona la falta de poesía, problemas de este tiempo que se va, te lo prometo. Tenía que decirlo aunque no estuviese “inspirada” ni bajo la influencia de algún ser cósmico, qué sé yo. ¿Qué esto es postmoderno? Jeje, si puede ser, pero es la única forma que se me ocurrió de decírtelo sin decírtelo: has ayudado a que siga siendo como soy. Quizás no esperabas nada de esto, sabes que yo tampoco.

Going to California

2007-10-28T12:30:00.001-03:00

Led Zeppelin

Spent my days with a woman unkind, Smoked my stuff and drank all my wine.

Made up my mind to make a new start, Going To California with an aching in my heart. Someone told me there's a girl out there with love in her eyes and flowers in her hair.
Took my chances on a big jet plane, never let them tell you that they're all the same.

The sea was red and the sky was grey, wondered how tomorrow could ever follow today.
The mountains and the canyons started to tremble and shake

as the children of the sun began to awake.

Seems that the wrath of the Gods
Got a punch on the nose and it started to flow;
I think I might be sinking.

Throw me a line if I reach it in time

I'll meet you up there where the path

Runs straight and high.

To find a queen without a king,

They say she plays guitar and cries and sings... la la la

Ride a white mare in the footsteps of dawn

Tryin' to find a woman who's never, never, never been born.

Standing on a hill in my mountain of dreams,

Telling myself it's not as hard, hard, hard as it seems.

Burbujas

2007-10-25T17:51:00.001-03:00

De Xavi

¿Y, ahora, qué voy a hacer contigo? Lo que has hecho siempre: quererme y dejar que me disuelva en tus brazos, como una aspirina en un vaso de agua...

2007-10-13T19:16:00.002-04:00

Y ella salió de la librería (recién ahora me doy cuenta de que era como una metáfora, ella saliendo nada menos que de una librería)

2007-10-01T18:10:00.001-04:00

Un desconocido se encuentra con una desconocida. Pronto estarán conversando sobre los padres y el pasado. Lo feliz de este acto inmerecido, de este encuentro como cualquier otro: en cualquier cama, frente a cualquier autorretrato alterado, es el miedo delicioso, sujeto a un tiempo que se da el lujo de no existir, de ser un desconocido más y multiplicarse por mil.

Un desconocido abraza a una desconocida y la deja ir tranquila, la deja abordar rumbos desconocidos. Y dime ¿cómo no quererte si aún no te conozco? ¿Cómo no desearte si estás del otro lado? Pero en esta historia no había una niebla (habría que avisarle a María Luisa).

Un desconocido toma té con una desconocida en un café antiguo y se ríen sobre el pasado pero no se aman, sólo son cómplices del tiempo que es su peor enemigo.

Un desconocido y una desconocida se están siendo completamente infieles a sí mismos ¡que emoción encontrarse nunca!

Al final del encuentro María Luisa tenía toda la razón: una niebla pegaba fuerte contra una bicicleta y una cabeza despeinada.

Fragmento del capítulo 93 de Rayuela

2007-09-23T21:28:00.001-04:00

93
Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación de] amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fíjate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan cómo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, perchè este horror a las perras negras? Miralas ahí en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer es María y la Brinvilliers, los ojos que se nublan mirando un bello ocaso son la misma óptica que se regala con los retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua... Sí, pero también está dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los diálogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mí, a veces, me parece estar engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo. Ah, si en el silencio empollara el Roc... Logos, faute éclatante. Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica abstracta. ¿Evitarían las connotaciones, raíz del engaño? Honneur des hommes, etc. Sí, pero un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si la cosa fuera posible.....

Premoniciones hacia algún tiempo

2007-09-18T22:04:00.001-04:00

Lo esperaba a él otra vez.
Si bien es cierto, ella sabía que jamás de los jamases él volvería a su vida, (en especial por la forma en que la abandonó rotundamente) esperaba una llamada como las anteriores. No existía en el mundo otra cosa que disfrutara más que un montón de sarcasmos y otro tanto de eufemismos por teléfono. ¿Amigos? No, demasiado tarde para eso. ¿Enemigos? No, sobraba cariño para eso. ¿Entonces qué? Nada. Es mejor así.

2007-09-15T13:09:00.001-04:00

Tú desapareciste diciéndonos: "No hay casa, ni padres, ni amor: sólo hay compañeros de juego" (Los dominios perdidos, Jorge Teillier).

A mi querido Silvio

2007-08-24T13:46:00.001-04:00

Cuando somos pequeños la influencia de nuestros padres es muy importante, es normal, por ejemplo, que tengamos una canción de infancia que sea del gusto de nuestra madre o de nuestro padre. A medida que van pasando los años, sólo queremos dejar de ser influenciados por quienes fueron nuestros primeros guardianes y profesores, y comenzamos a mirar a nuestros pares o a nuestros hermanos mayores.

Sin embargo, hay lazos que se adquieren involuntariamente con nuestros padres y que nunca se rompen; hay fotografías que pueden revivir de manera poética, sonidos, olores y sabores. Todos nuestros sentidos se fusionan para hacernos recodar momentos que marcaron de una u otra forma nuestra manera de ser.

Quizás el mejor modo de recordar es a través de los sonidos. Cuando tenía 14 años, un extraño día de un mes olvidado, encontré un cassette de mi madre: “UNICORNIO, Silvio Rodríguez”. Al colocarlo en la radio comenzó a sonar una melodía traída de fechas borrosas en las que mi madre hacía tortas de milhojas y yo pedía meter el dedo en el tarro de manjar mientras ambas cantábamos. La canción se llamaba La primera mentira y gracias a ella conocí a Virgilio a muy corta edad.

Desde ese día aquel cassette no salió más de la radio, lo escuché tantas veces; por fin, después de haber estado un par de años en silencio, Silvio entró a mi vida justo en el momento que en podía comenzar a disfrutarlo y a entenderlo.
Al contrario del común de las niñas de mi edad, con mi madre formamos una especie de alianza si de Silvio se trataba. Comencé a conocer qué es lo que Silvio decía y hacía sentir con la guitarra.

Poeta y revolucionario por excelencia, Silvio Rodríguez nació en San Antonio de los Baños, Cuba. Desde pequeño fue un artista notable y ya más de joven abrazó la causa de la revolución. En sus canciones el amor, el miedo, lo imaginario y lo real, las injusticias, la tierra, la patria y la esperanza son temas recurrentes. Sus letras ricas en metáforas, comparaciones antitesis, epítetos, hipérbaton y analogías van acompañadas de una guitarra inconfundible de excelente nivel y belleza que hacen de Silvio uno de los trovadores más conocidos que no ha muerto con el paso de los años.

Silvio además de un gran artista, es un historiador y un literato. Las canciones Playa Girón y Santiago de Chile pueden ser interpretadas como una lección poética de hechos históricos desde una perspectiva subjetiva pero aceptable.
Como un excelente poeta Silvio, me hace recordar a Cesar Vallejos, personificando las palabras en la canción Esto no es una elegía, transformándola en una de mis predilectas.

Él me presentó al poeta Byron, a José Martí, y a tantos otros. Inmortalizó en mí frases como “he preferido hablar de cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado.” Abrió las puertas de mi imaginación y de mi hambre de historia americana y de amor. Silvio entregó en una de sus canciones favoritas la definición de amor que con el paso del tiempo sigo confirmando “…que horriblemente hermoso era aquel tiempo…” (Emilia).

Temas como Ojala, la hipérbole más bella que haya leído, o como Te doy una canción, la perfecta mezcla del amor a la patria y la mujer amada (¿o era lo mismo para Silvio?) son verdaderos himnos y muestras de la belleza del lenguaje que ejemplifican la genialidad de la imaginación y sensibilidad sin límites de Silvio.

Otras melodías de este cantautor cubano nos hacen soñar con seres mitológicos para mostrarnos la problemática de la pérdida de la inocencia, de la pérdida del sueño mágico e imposible (Unicornio)
En Sueño con serpientes, Silvio nos enseña cómo es la vida aquí en la tierra: un enfrentamiento constante con los problemas “…la mato y aparece otra mayor…”

Silvio Rodríguez es uno de mis cantantes favoritos porque entre sus versos y sus arpegios nace una romántica unión de todas las artes: La pintura, (como Chagall, en Óleo a una mujer son sombrero) la poesía, (en todas sus canciones) la historia (como en Santiago de Chile), la música (en cada melodía y, en especial, en los instrumentales como por ejemplo Crisis) y la vida (en cada letra que ha salido de su puño.)

La vigencia de este trovador se debe sin duda a que nos habla de sentimientos y temáticas universales. Nos alegra y nos entristece, nos hace crecer y viajar por estados nuevos para muchos. Nos presenta la historia, alaba a la mujer y luego sufre por ella. Silvio supo como nadie representar la esencia el estado de enamoramiento. Todo quien se haya enamorado alguna vez se encontrara en algún verso de Silvio o en alguna nota que desprenda de su guitarra.

Yo creo que la música de Silvio Rodríguez está conmigo desde mucho antes de lo que yo pueda recordar. A modo de realismo mágico, desde pequeña asumí su presencia en mi casa a diario, busqué cientos de palabras que no conocía gracias a él, también me encontré con poetas que hoy llenan mi biblioteca.

Quizás Silvio es uno de esos cantantes que unen generaciones e incluso pueblos enteros con su arte.

A pesar de toda su fama y reconocimiento especialmente en Latinoamérica, Silvio sigue viviendo en Cuba, siendo simpatizante del régimen de Fidel Castro, lleva una vida tranquila para ser un gran artista. Este año visitó nuestro país, seguramente uno de sus temas más coreados fue el inolvidable “ojala”: El himno de Silvio en Chile.

Silvio Rodríguez: letra, guitarra y corazón, imprimió su sello en mí y en unos cuantos a mi alrededor, su música llegó hacia mí a través de mi madre que era una adolescente en los años en que Silvio se hizo popular. Casi como un idioma distinto la música de Silvio se instaló en mí ayudándome a ver las cosas de otro modo, a sentir y pensar bajo otro mecanismo. Mi querido Silvio se instaló en mí cuando ya muy pequeñita cantaba:

“Quería una princesa convertida en un dragón,
quería el hacha de un brujo para echarla en mi zurrón,
quería un vellocino de oro para un reino,
quería que Virgilio me llevara al infierno,
quería ir hasta el cielo en un fríjol sembrado,
y ya.”

Canción de Alicia (Charly García)

2007-08-14T13:25:00.001-04:00

Esta canción va con amor para mi dulce hermana.

Quién sabe Alicia, este país

no estuvo hecho porque sí.

Te vas a ir, vas a salir

pero te quedas,

¿dónde más vas a ir?

Y es que aquí, sabés,

el trabalenguas trabalenguas,

el asesino te asesina

y es mucho para ti.

Se acabó ese juego que te hacía feliz.

No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño acabó.

Ya no hay morsas ni tortugas.

Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie

juegan cricket bajo la luna.

Estamos en la tierra de nadie, pero es mía.

Los inocentes son los culpables, dice su señoría,

el rey de espadas.

No cuentes lo que hay detrás de aquel espejo,

no tendrás poder ni abogados, ni testigos.

Enciende los candiles que los brujos

piensan en volver

a nublarnos el camino.

Estamos en la tierra de todos, en la mía.

Sobre el pasado y sobre el futuro,

ruinas sobre ruinas,

querida Alicia.

Quién sabe Alicia, este país

no estuvo hecho porque sí.

Te vas a ir, vas a salir

pero te quedas,

¿dónde más vas a ir?

Y es que aquí, sabés,

el trabalenguas trabalenguas,

el asesino te asesina

y es mucho para ti.

Se acabó.

Se acabó ese juego que te hacía feliz...

El despertar

2007-07-13T21:10:00.001-04:00

Alejandra Pizarnik
a León Ostrov

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre
Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

2007-07-04T21:30:00.002-04:00

Lo que sucede es que ya no es un viaje. O si es que lo es, te estás yendo a un lugar al donde no puedo seguirte. Podría recorrer las mismas hojas que tú con mis ojos, podría fingir y creer que llegaré hasta al final, qué sé lo que haces, que puedo alcanzarte.
No era necesario que nadie lo dijese: yo jugaba a creer que no importaba y tú jugabas a creer que yo podría hablar en serio esta vez.
No es un viaje, no estás jugando. Ahora es de verdad. No te arrancas de nadie, no te estás divirtiendo, sólo te vas y estás contenta porque todo esto es real. Ya no hay aviones ni trenes en ningún lugar, no hay gatos, ni calles francesas, nadie nos dirá que no somos reales y en especial a ti. Ya no es verano, ya no estás tan lejos (¿o más lejos?)
Ya no eres traviesa, ya no me vuelvo loco buscándote, ya no quieres imaginarme pensado en ti. Y se rompe así la belleza anterior, te me pierdes en la calle de en frente donde no hay novelas vanguardistas, te miro pero no me atrevo a cruzar.
Miro hacia tu calle, donde todos caminan más rápido, se ríen, avanzan y llegan a algún lugar donde no hay realismo mágico (ni mucho menos fantástico) pero se está a gusto.
Yo tampoco puedo meterme en los pasos que teníamos. Lo único que no cambia es que todavía creo que todo lo anterior puede ser posible
Estamos bajo un narrador omnisciente pero no nos dice nada. Ahora yo quiero esconderme y tú de seguro no tienes tiempo para buscarme, como el conejo de Alicia en el país de las maravillas, tienes una cita y vas atrasada, estás ocupada. Me mantendré escondido hasta que aprenda a cruzar hacia alguna calle que este apta para alguien como yo (al que le llevan unas cuantas páginas de ventaja)
No sé hasta cuándo podré seguir creyendo que alguna vez iré a encontrarte, si al final, jugando o no, tú eres la que siempre parte, la que siempre se pierde. Pero esta vez no es un viaje, no es un juego, quizás no logre alcanzarte.

2007-06-30T18:23:00.001-04:00

en alguna parte alguien muere de aburrimiento y detesto sentir la culpa

2007-06-20T21:30:00.001-04:00

A la pintora

Compusimos los mejores acordes del momento. Quién quiera que nos mirara al pasar olía la felicidad envuelta en notas musicales y diluyente. Por primera vez mi arte tuvo una casa y la tuya pudo crecer grande y fuerte.
Como si Adán hubiera nacido de la costilla de Eva. Pero esta Eva perdería la costilla y no le importaría porque las manos de este Adán la tocaban creando la mejor música, evitando así sentir el dolor del desprendimiento de huesos vitales para continuar.
Ahora hay soles de color verde, que miran sencillamente cómo me desangro sin sangrar y cómo continúo con un arte sin hogar, lleno de adornos y sin tiempo para disfrutarlo, porque ahora no sólo es bello, ahora es necesario para reemplazar a la costilla.
No recuerdo si también tenía alas, si teníamos alas, no recuerdo si ambos las pisoteamos de lamentos o si sólo fui yo, o si sólo era una estación del año con más meses de lo habitual, o si se acaba el amor, o si se reimplantan los huesos rotos o si se terminó la canción de la guitarra que se siente bien cuando ese único Adán la toca y ambos se enamoran. O el diluyente que ocupo cuando pinto con óleo me ha afectado durante este último tiempo.

2007-06-05T22:17:00.002-04:00

Quisiera encontrarme con el autor de esta obra y preguntarle cuándo y cómo me sacará de su relato. Lo estoy esperando

One Of My Turns

2007-06-01T14:17:00.001-04:00

Pink Floyd

Day after day, love turns grey
Like the skin of a dying man
Night after night, we pretend it's all right
But I have grown older and
You have grown colder and
Nothing is very much fun any more.

And I can feel one of my turns coming on.
I feel cold as razor blade
Tight as a tourniquet
Dry as a funeral drum,
Run to the bedroom, in the suitcase on the left
You'll find my favourite axe
Don't look so frightened
This is just a passing phase
Just one of my bad days
Would you like to watch T. V.?
Or get between the sheets?
Or contemplate the silent freeway?
Would you like something to eat?
Would you like to learn to fly?
Would you like to see me try?
Would you like call the cops?
Do you think it's time I stopped?
Why are you running away?

2007-04-12T19:38:00.001-04:00

Este es el puente en el que Oliveira espera encontrar a la maga.

Invierno

2007-04-08T21:50:00.001-04:00

Tomó un libro que se encontraba en la mesita de centro y comenzó a leerlo de la mitad como siempre acostumbraba.
Y se sentó en su escritorio para leer aquél libro que había encontrado en la pequeña mesa de la sala de estar, cómo entendía las historias que comenzaba a conocer en la página ochenta, nadie lo sabe.
No dejó de encontrar curioso ese detalle de la novela que tenía entre sus brazos
Y se reía como un loco de todo lo que iba pasando en los libros que sostenía por varias horas, pero sabía que lo divertido y lo fantástico acabaría cuando llegara su esposa.
Su esposa aún no llegaba al hogar lo cuál le daba un toque extraño a todo.
Y sabía muy bien que acabaría, y que soltaría el libro cuando terminara las dos páginas siguientes.
Sonó el timbre y Matilde, su mujer, entraba más seria que nunca. Sólo había alcanzado a leer dos míseras páginas con una letra de tamaño considerable, tenía que seguir leyendo para entender lo que estaba sucediendo.
Y cuando entró la mujer, el hombre se estremeció ante la seriedad de sus pasos. Ella confesó antes de saludar que tenía un amante hace años y que se iría con él esa misma noche, dijo también que solo venía por sus vestidos y que el resto de las cosas se las daba de regalo, como un recuerdo.
Matilde se sacó su abrigo que venía mojado por la lluvia, estaba seria y oscura, miró con curiosidad a su esposo, ya que la reacción que había tenido ante su llegada no era muy normal.
Y la miraba como desconcertado, no entendía el por qué de esa noticia.
Pero la mirada de Matilde no tenía ningún valor para su esposo, él seguía cabeza abajo con el libro.
Y él ignoraba el presente de la misma manera que el futuro, él era así.
Desconcertada la mujer del hombre se le acerca para hablarle, él le dice sin cerrar el libro: me abandonarás
Y recién comenzaba a asumir la realidad.
Ella cambió la expresión curiosa por una lastimera y le dijo que se marchaba. Él le dijo casi pegado a las palabras de su esposa, te marchas esta noche y te llevas solamente tus vestidos. Matilde no comprendía, su esposo seguía cabeza abajo.
Y ella iba a tomar el tren de las diez.
Tomarás el tren de las diez, Matilde, le dijo después.
Y ella le dijo antes de salir que dejará ese libro porque el futuro estaba allí mismo en esa sala.
Pronto ambos comprendieron que no tenía nada que ver con ellos y que todo lo que sucedía era inevitable.
Y se quedaron mirando en aquella sala por un par de minutos…

2007-04-06T00:38:00.001-04:00

De vez en cuando venía a visitarme. De alguna manera extraña la realidad se conmovía al saber que estaba solo en casa sin saber quién era y sin entender nada. De vez en cuando venía a visitarme y se quedaba por algún tiempo, compartíamos cama y café añejo. De vez en cuando venía a visitarme, a veces tan seguido que me daba por esperarla. De vez en cuando salíamos a caminar y mirábamos las vitrinas luminosas del centro, las calles llenas de paraguas coloridos que protegían a la gente gris de la lluvia color electricidad, entonces nos reíamos y tomábamos un café en alguna galería comercial, de esas en las que van quedando puramente peluquerías, allí celebrábamos alguna ausencia.
No importaba si era temprano, ella prefiere llegar por las mañanas, cuando el levantar es duro y lento, cuando intento embriagar de culpa a aquella otra, pero no me deja. De vez en cuando se pone fuerte y no deja nada, ni el menor espacio para nada ni para nadie.
De vez en cuando solía visitarme, pero he preferido dejarla postergada porque no la necesito ahora, en realidad nunca me hizo bien, pero quién sabe si la necesitaba, de vez en cuando me entra la duda. Ella es así, a mí se me pegó a la piel y a la mirada, pero está escondida como toda la gente que se cubre de la lluvia color electricidad. Y al final siempre llega otra vez como si fuera invitada nueva, siempre frente a la pantalla luminosa de un computador.

Frida Khalo ( Raices )

2007-04-01T12:00:00.001-04:00

El reparador de sueños

2007-03-29T20:03:00.002-04:00

Ya sé que el titulo no es novedoso. De seguro lo habré escuchado en alguna parte. Pero es el mejor encabezado para esta historia.

Conocí a un reparador de sueños y, como su nombre lo indica, se dedicaba a reparar los sueños de personas especificas; según sé hasta algunas vidas había arreglado. Pero el carácter onírico de sus ojos y de su risa, indicaba de inmediato cuál era su especialidad: ayudar a las personas a no dejar de soñar.
Este personaje nunca estaba triste, no porque no sintiera dolor (porque si lo sentía), no adolecía porque simplemente no sabía hacerlo y cuando se encontraba desolado o confundido se refugiaba en la acción o en pensamientos de colores.
Caminando por la gran ciudad o por su campo natal, el reparador de sueños sabía perfectamente a quién ayudar. El reparador identificaba con sus ojos mar a quienes tenían pensamientos dolientes o desesperanzas, con una sola mirada desde la calle de enfrente, podía reconocer a una chica que caminaba a lo lejos y que soñaba con amarillo teñido de gris.
El reparador de sueños escondía detrás de una formidable cabellera las mejores intenciones para todas aquellas personas que se encontraban afligidas o derrotadas.
Nuestro amigo dibujaba un escenario mejor sobre lo que ya sucedía sin quitarle la condición de realidad a la vida. Cantaba flores de colores en invierno y bailaba lluvias en verano. Lo mejor era, que poseía las palabras especiales y las sabía dosificar en el tiempo. Él no lo había aprendido en ninguna escuela, tampoco de sus padres, él había nacido esperanzador y tranquilizador.
Escucharlo era un viaje a las utopías más imaginadas por todos, un día me encontré con una joven que quería ser canción. Ella que había conocido al reparador de sueños y después de eso nadie ni nada le habían impedido la realización parcial de lo que ella más añoraba: contaba números para pagar sus cuentas y era canción para poder seguir viviendo.
El reparador de sueños sabía hasta dónde era posible soñar, era un ser real con características mágicas como una sonrisa en lugares donde no hay paz.
El reparador de sueños es inmortal porque sus palabras y acciones van quedando para siempre. Pero él ha ido, nadie sabe dónde, tal vez anda por el mundo con su mensaje claro y fuerte “Despierta y empieza a soñar”
Yo le agradezco al reparador de sueños su paso por mi vereda, si no fuera por él, tal vez yo no estaría contando esta historia, ni ninguna historia en realidad. Sólo estaría preocupada por “hacer lo que debo”

De Tokio ya no nos quiere

2007-03-25T10:25:00.001-04:00

"(...)el médico me dice que los episodios incompletos son los que más se resisten a desaparecer. que son ésos los que persisten, aun cuando casi todo lo demás se ha ido. El médico me dice que a eso le llaman el efecto Zeigarnik.(...) el médico dice que las tensiones residuales favorecen la retención. El médico no lo sabe, pero ahora parece seguro que es por culpa del efecto Zeigarnik por lo que, a pesar de todo, aún recuerdo tu nombre." Ray Loriga

2007-03-21T13:23:00.002-04:00

Ha comenzado el gran desnudamiento

2007-03-12T20:56:00.001-04:00

Ya está listo.
¿Qué está listo?
Tu mente está hervida, lista para ser servida.
¿Cómo lo supiste?
Lo sé.
Y está saturada de químicos también.
Ácido Dulce ¿no?
Con dulce...siempre con dulce

2007-03-11T11:32:00.002-04:00

En una tarde de canciones viejas y de té, abrí la puerta de aquel ropero (uno de los pocos que van quedando en las casas del siglo veintiuno). De él desprendí algunos colgadores vacíos, también, algunas prendas comenzaron a caer solas al suelo mientras yo buscaba entre algodones, cueros y lino, un abrigo de inviernos mejores. Cuando tuve a tan veterano compañero de lluvias en primer plano, lo observé durante varios segundos sin revisar sus botones o costuras.
No hacía frío aún, de todos modos quería desempolvar aquél protector de días y noches; entonces descubrí que era una materialista más y, si hubiera podido, habría invitado a mi abrigo a tomar café. Pero no. Solo nos sentamos en mi cama mientras la madera crujía como si tuviera unos cinco años encima.
Los botones de gran tamaño seguían en sus respectivos lugares, algunas pelusas de débil color le proporcionaban un aspecto de paraguas nevado, pero en general estaba como la última vez, en realidad estaba como todas las veces.
La prenda otoñal se apoderó de mí por un par de horas, no entiendo bien por qué. Tampoco sabía cuál era la razón de que todo me pareciera tan normal y agradable. Entonces de pronto comprendí que no estaba haciendo literatura, no estaba contenta de personificar mis prendas de vestir. Simplemente sucedía que la costumbre se enteró antes que el resto de mí que había llegado el chocolate caliente, las botas y las chimeneas, las hojas secas y los árboles desnudos; la costumbre comprendió que el otoño ya se había instalado, y entonces me sentí alegre.

Capítulo 32 de Rayuela

2007-02-26T14:28:00.001-03:00

Bebé Rocamadour, bebé, mon bebé. Rocamadour : Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o mirándote los pies. Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque no sabes leer. Si supieras no te escribiría o te escribiría cosas importantes. Alguna vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece increíble que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lágrimas. ¿ Por qué, Rocamadour ? No estoy triste, tu mamá es una pavota, se me fue al fuego el borsch que había hecho para Horacio; vos sabés quién es Horacio, Rocamadour, el señor que el domingo te llevó el conejito de terciopelo y que se aburría mucho porque vos y yo nos estábamos diciendo tantas cosas y él quería volver a París; entonces te pusiste a llorar y él te mostró como el conejito movía las orejas; en ese momento estaba hermoso, quiero decir Horacio, algún día comprenderás, Rocamadour.
Rocamadour, es idiota llorar así porque el borsch se ha ido al fuego. La pieza está llena de remolacha, Rocamadour, te divertirías si vieras los pedazos de remolacha y la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga Horacio ya habré limpiado, pero primero tenía que escribirte, llorar así es tonto, las cacerolas se ponen blandas, se ven como halos en los vidrios de la ventana, y ya no se oye cantar a la chica del piso de arriba que canta todo el día Les amants du Havre. Cuando estemos juntos te lo contaré, verás. Puisque la terre est ronde, mon amour t'en fais pas, mon amour, t'en fais pas...Horacio la silba de noche cuando escribe o dibuja. A ti te gustaría, Rocamadour. A vos te gustaría, Horacio se pone furioso porque me gusta hablar de tú como Perico, pero en el Uruguay es distinto. Perico es el señor que no te llevó nada el otro día pero que hablaba tanto de los niños y la alimentación. Sabe muchas cosas, un día le tendrás mucho respeto, Rocamadour, y serás un tonto si le tienes respeto. Si le tenés, si le tenés respeto, Rocamadour.
Rocamadour, madame Irène no está contenta de que seas tan lindo, tan alegre, tan llorón y gritón y meón. Ella dice que todo está muy bien y que eres un niño encantador, pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del delantal como hacen algunos animales malignos, Rocamadour, y eso me da miedo. Cuando se lo dije a Horacio, se reía mucho, pero no se da cuenta de que yo lo siento, y que aunque no haya ningún animal maligno que esconde las manos, yo siento, no sé lo que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus ojitos pudiera leer lo que te ha pasado en esos quince días, momento por momento. Me parece que voy a buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga furioso y diga, pero a ti no te interesa lo que él dice de mí. Otra nourrice que hable menos, no importa si dice que eres malo o que lloras de noche o que no quieres comer, no importa si cuando me lo dice yo siento que no es maligna, que me está diciendo algo que no puede dañarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta decir tu nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la nariz y que te reís, en cambio madame Irène no te llama nunca por tu nombre, dice l'enfant, fíjate, ni siquiera dice le gosse, dice l'enfant, es como si se pusiera guantes de goma para hablar, a lo mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito.
Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio llegará en seguida. ¿ Le dejo leer mi carta para que él también te diga alguna cosa ? No, yo tampoco querría que nadie leyera una carta que es solamente para mí. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro más, estoy contenta, pero es tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un poco eso que Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien no te pueden entender a ti y a mí, no entienden que yo no puedo tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los pañales, hacerte dormir o jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mí que tanto me importa solamente sé que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quién sabe hasta cuándo ayudándolo a buscar lo que él busca y que también buscarás, Rocamadour, porque serás un hombre y también buscarás como un gran tonto. Es así, Rocamadour: En París somos como hongos crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrión o una gotera, llueve muchísimo aquí, Rocamadour, mucho más que en el campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa, nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en lo que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en París, Rocamadour, las camas huelen a noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip, hasta que un día aparecen y nos reímos, y casi no hay sitio para poner nada, ni siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa está llena de libros. Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete ...

Para Janis Joplin de Alejandra Pizarnik

2007-01-23T20:56:00.001-03:00

a cantar dulce y a morirse luego no:
a ladrar.
así como duerme la gitana de Rousseau
así cantás,
más las lecciones de terror.
hay que llorar hasta romperse
para crear o decir una pequeña canción,
gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo.
me pregunto si eso no aumentó el error.
hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confío a una niña mostruo.

Tiempo

2007-01-16T14:19:00.001-03:00

Alejandra Pizarnik
a Olga Orozco

Yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado.

2007-01-16T13:06:00.002-03:00

Lo malo es que la Maga no puede seguir mucho rato, en seguida se larga a llorar, esconde la cara contra mí, se acongoja a un punto increíble, hay que preparar té, olvidarse de todo, irse por ahí...

Wish you where here

2007-01-09T14:37:00.001-03:00

Pink Floyd

So, so you think you can tell Heaven from Hell,
blue skies from pain.
Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?
And did they get you to trade your heroes for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
And did you exchange a walk on part in the war for a lead role in a cage?
How I wish, how I wish you were here.
We're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year,
Running over the same old ground.
What have we found? The same old fears.
Wish you were here.

2007-01-05T00:43:00.001-03:00

Era un viaje.
No, era un especie de paseo, una especie de juego, no, definitivamente era una viaje. O algo peor.
Había tomado los pasajes y me encontraba subiendo a bordo de un romántico tren. Era todo.
No podíamos olvidarnos de las caminatas por París en busca de alguna novela vanguardista para su época. Si no me hubiera acostumbrado al sonido que emite esta máquina al trasladarse día y noche, habría sido imposible recordar sus pasajes, sus citas, sus ojos y el mate. ¡Cómo tomaste mate este invierno!
Pero entonces yo ya sabía como tenía que recodarte y tú ya te sabrías recordada. Lo deseabas tanto en verdad. Y yo tímido, callado, sumergido en mi mapa y en las recomendaciones (para llorar y para no perderme también). Y tú, en algún hotel artesanal, o en el cine arte, tal vez en el teatro, deseando encontrarme pensando en ti. Hasta parece que yo me hubiera ido, y sin embargo eras tú la que partía siempre primeramente ¿Dónde te encontrarías hoy? Yo abandoné el pueblo y me dirigí a París buscándote, quería recorrer “Rue tras rue,” quería conocer a cada gato que tus manos color canela habían acariciado, quería oler las piedras de las calles por donde habías caminado dejando pistas para mí. Lo quería todo por esa ciudad, también me había enamorado de ella como tú.
Era algo peor, no aparecías. De los otros lados no decía nada interesante. Estabas escuchado jazz, jugando: “ahora tú te escondes”. Siempre tú te escondes. No estás por el lado de allá ni por el lado de acá tampoco.
Era un viaje, una cacería: París se te había hecho pequeño, el tren era inútil. Tenía que volar y recorrerte, perder la memoria, pasearme por Tokio y fingir que conozco la ciudad. No la habías leído pero te estabas perdiendo allí (o por lo menos sé que querías perderte allí desde hace un buen tiempo). Pero Tokio era muy confuso esa noche. No estabas ahí y no pensabas viajar, ni esconderte todavía, mi segundo error se llamaba Tokio. Eres una viajera con suerte, excelente viejera a decir verdad, me llevas unas semanas de ventaja, unas semanas y muchas páginas, muchas historias. Ahora te vas a América.
No tenías rumbo claro, estábamos en donde habíamos comenzado ¿Querías que yo pasara otra vez por este calor húmedo? Realismo mágico.
Estábamos los dos bajo un narrador omnisciente, yo, como un tonto, seguía pensado en París, tú imaginabas que al final todo eso puede ser cierto. Volvíamos al inicio, niña traviesa, querías que alguien me dijera que nos habían inventado, que no podíamos ser ciertos. Pero no, eso será cuando partas de nuevo de aquí. Yo ya te he encontrado, página ciento algo, la hojarasca, primera obra de Gabriel García Márquez publicada en 1954.

El breve espacio en que no estás

2006-12-23T10:56:00.001-03:00

(Pablo Milanés)

Todavía quedan restos de humedad,
sus olores llenan ya mi soledad.
En la cama su silueta
se dibuja cual promesa
de llenar el breve espacio
en que no está.

Todavía yo no sé si volverá,
nadie sabe al día siguiente lo que hará.
Rompe todos mis esquemas,
no confiesa ni una pena,
no me pide nada a cambio
de lo que da.

Suele ser violenta y tierna,
no habla de uniones eternas,
mas se entrega cual si hubiera
sólo un día para amar.
No comparte una reunión,
mas le gusta la canción
que comprometa su pensar.

Todavía no pregunté "¿te quedarás?".
Temo mucho a la respuesta de un "jamás".
La prefiero compartida
antes que vaciar mi vida.
No es perfecta, mas se acerca
a lo que yo, simplemente, soñé.
(1984)

Alfonsina Storni

2006-12-18T22:13:00.001-03:00

Considerada la poetisa del posmodernismo argentino, nació en Sala Capriasca (Suiza), el 22 de mayo de 1892, trasladándose con su familia a la Argentina, a muy temprana edad. Padeciendo una niñez con estrecheces económicas, debió trabajar como lavaplatos, camarera, costurera y obrera.Se recibió de maestra rural en Coronda, ejerciendo en la Escuela Normal. Fue profesora de arte dramático y colaboró con varios grupos de teatro juvenil.En 1911 se mudó a Buenos Aires. En 1912 nació su hijo Alejandro, de padre desconocido. En 1916 comenzó su carrera literaria con “La inquietud del rosal”, continuándose con las siguientes: en 1918 “El dulce daño”; en 1919 “Irremediablemente”; en 1920 “Languidez”, que recibió el Primer Premio Municipal de Poesía y el Segundo Premio Nacional de Literatura. En 1925, “Ocre”, consagró casi definitivamente su alejamiento del Modernismo, con un contenido realista. En 1926, publicó “Poemas de amor”; en 1927 y 1932 las siguientes obras de teatro: “El amor del mundo” y “Dos farsas pirotécnicas”, respectivamente. En 1934 “Mundo de siete pozos”, en 1938 “Antología poética”y en 1968 “Poesías completas. Toda su obra refleja dramatismo, lucha y una audacia inusual para la época. Su temática es, sobre todo, amorosa, feminista y profunda, en donde se refleja un carácter singular, marcado muchas veces por la neurosis.Su muerte, continúa la huella de su transgresora personalidad. Su trágico suicidio, en las aguas de la playa “La Perla”, de Mar del Plata, el 25 de octubre de 1938, le permitió huir de una penosa enfermedad oncológica y de la soledad que la invadía.

2006-12-16T23:10:00.001-03:00

Te costaba tanto decir que si al final del día. No habías leído lo suficiente. Estabas hermosamente asustada de ti misma.
Cuando pienso en ti como una película no puedo imaginarme más que a Chihiro en un vagón de tren. Si te comprometo con un libro me atormento, entonces no te conozco.
Cuando te sientas en su sillón azul y miras mi cara de idiota, logras quitarme las ganas, comienzo a pensar que ni siquiera sientes nada.
No has cambiado, o tal vez si: has agudizado todos tus sentidos para desinflar pensamientos, para descuartizar pensamientos positivos, buenas acciones, para volverte dolorosamente sonriente.
Y pensar que el té solía calmarte por las tardes calurosas, entonces eras pequeña y risueña, semi-niña, como Alicia: semi-real. Cómo te odiaba ya de crecida.
Querías destruirme en verdad pero de mi lado del espejo la piedra es más real, la más demoledora.